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Coperta de Perre Vulcana 


ELEGIA A DOUA 


(Lui Pablo de la Torriente-Brau, comisar politic) 


„„Tovarăşe,-n Spania eu voi rămîne“ 
mi-ai spus cu o undă de dragoste-n glas. 

Si [n Şi, iată, măreţul tău trup de războinic în grine 
i pă şi-n iarba Spaniei acum a rămas. 


Nimeni n-a plins lingă tine: 
de la simplul soldat la comandantul sever 
d j „toţi te aşteaptă, te văd şi te caută încă; 
cu ochi de granit ameninţind ei te cer, 
N | şi sprîncene de flăcări incendiind zarea-adincă. 


6. i Valentin, vulcanul, cel care-a plins într-o zi, e 
zguduit de lacrimi de fier. L-ai văzut 
Ni | „cu inima strînsă, pulsind bucurie 
| să-nvioreze fluviul cortegiului tău mobhorit. 


[ăi 


1 Poezia a fost tradusă din volumul Viento del puebio 
(Valencia, 1937), aparţinind cunoscutului poet militant spaniol 
Miguel FHernândez (1910-1942). pe 00 


în 
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să închis în ital Manual Moral, A Adi Ca lu AN că ai aei -a curs în zadar ; 
simplu și furios. er j “morţii cresc uriaşi, n-au contur pământesc, 
i A 3 A dat anii îşi macină gigantul schelet și dispar. 
Vor fi mulți căpitanii şi mulți comisarii fe 14 tă ţ 
care-ţi vor pune trofeu funerar Mu (În rominește de Teodor Balș) 
la despărţire, plumbi grei de mitralii. | ) 


Și nu vei vorbi nici de morți nici de vii 
tu cel ce intri în moarte erou ; 

pe drumuri și-n porturi viața mu te-o zări 
furtună stirnită din nou. 


Pablo de la Torriente, | 
„în Spania-ai rămas într-o zi 
şi în inima mea, secerat de rafale: 


mîngiierile soarelui vor fi veşnic absente 


de pe nopţile frunţii ; vor moşteni 
inălțimea ta, munții — taunul furiei, puterile tale. 


Sărutul şi zborul se stinseră-n lut 
cînd trupul căzînd, lunecase 

cu soarele Spaniei în față-aşternut, 
cu soarele Cubei în oase. p 


"În faţa acestui cuban generos 
tovarășii lui de Brigadă să vină 
cu pumnii-ncleştați, cu pas mînios, 
cu ura pe ţeava de carabină. 


” Priviţi-l, surâde acestui pămint 

cerind printre dinţi-amuţiți răzbunare 
batalioanelor noastre de frunte, luptind, 
bărbaților aspri cum e trăsnetu-n zare. 
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CUVINT INTRODUCTIV 


S-au împlinit douăzeci de ani de cînd a căzut la Majada- 
bonda, cu arma în mină, scriitorul Pablo de la Torriente-Brau. 
Veste mi-a fost adusă de către Jorge Luis Marti de îndată 
ce a apărut în paginile lui „El Mundo”. La insistențele aces- 
tuia am redactat, cu inima strinsă, articolul prin care aduceam 
talentului, curajului şi jertfei. sale un tribut cu prisosință me- 
ritat. Luase botărirea să plece în Spania să lupte pentru liber- 
tate şi plătise cu prețul vieții eroicul lui gest. În paginile . 
emoționante ale „„Virstei de aur“, pe care a învățat să ci- 
tească, numele lui ar putea fi înscris retrospectiv, ca un 
îndemn către o viață eroică. AA 

L-am cunoscut pe Pablo în vara anului 1930. Umblam de 
o săptămină cu o carte sub braţ. Nu mai e nevoie să spun 
că era vorba de „Batey“, o culegere de povestiri cubane scrise. 
în parte de el şi în parte de bunul lui prieten Gonzalo 
Mazas Garbayo. Mă interesasem peste tot în ce fel puteam 
intra în legătură cu el. Mă impresionase imaginația lui Jan- 
tastică, stilul curgător şi liber, entuziasmul, dorința de a fi 
folositor, inima generoasă și dragostea față de cei care suferă, 


«clădesc idealuri și luptă. l-am fost prezentat într-o după amiază 
în biroul avocatului Fernando Ortiz unde lucra ca secretar. 
Era un băiat înalt, bine legat, cu părul negru, fruntea înaltă, 
vocea gravă, linia bărbiei miîndră, zimbetul deschis, privirea 
blindă. Avea o fire veselă. Din cînd în cînd izbucnea într-un 
bobot puternic de ris, care făcea să zăngăne geamurile. l-am 
vorbit despre cartea 'lui, iar el mi-a vorbit despre Ruben 
Martinez Villena, acel poet palid, de o inteligenţă strălucitoare. 

Conversaţia a alunecat curind spre teme politice. Atmosfera 
generală, încărcată şi întunecată, prevestea furtună. La Uni- 
versitate, noi studenţii ne pregăteam să înfruntăm tirania. l-am 
descris în citeva linii planurile şi obiectivele noastre. Ochii 
Zu început să-i strălucească şi mi-a vorbit iarăși despre Ruben. 
La un moment dat a amintit de Tete Casuso. Se însurase cu 
ea de curînd. lubirea-i de adolescent înflorea luminoasă în 
zorii, mustind de sevă, ai tinereţii sale. 

—- Voiam să te îndemn să ni te alături, i-am spus eu, dar 
dacă te-ai însurat tocmai acum 0 să-ți 
în luptă... 


fie greu să intri 
M-a întrerupt imediat, spunindu-mi scurt şi botărit : 
— Consideră-mă ca şi intrat în vindurile voastre. Am pus 
întotdeauna datoria mai presus de orice. Tete o să mă în- 


jeleagă. Și, nelăsîndu-mi timp să-l îmbrăţişez, m-a întrebat : 
Cînd şi unde aveți prima întrunire ? 


Ne-am despărțit cu o puternică stringere de mînă. Se în- 
sera. Orașul se împodobea, treptat, cu gbirlande de lumini. 
Eu umblam vesel, fluierînd. Cunoscusem un om adevărat, un 
om dintr-o bucată. Şi legasem, de asemenea, în seara aceea, 
cea mai curată, cea mai frumoasă și profundă prietenie din 
viața mea. Am luptat împreună pentru libertatea, progresul 
și onoarea Cubei ; și împreună am îndurat persecuțiile, în- 
chisoarea şi exilul. 
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Pablo de la Torriente-Brau a fost un ziarist talentat şi un 
scriitor de clasă, Scria năvalnic, într-un stil necăutat, plastic 
şi plin de căldură. A lăsat mai multe volume, sute de arti- 
cole şi numeroase povestiri. Unele din ele au văzut lumina 
" ziparului după moartea lui; ca de pildă: „În luptă cu duş- 
mpnii” și „Aventurile eroului necunoscut cuban“ pe care 
le-am publicat cu ajutorul prietenilor şi tovarășilor lui. Cînd 
am început să lucrez la Direcţia Culturii din Ministerul Edu- 
cației, am avut posibilitatea să încredințez tiparului şi un 
volum  antologic cuprinzind articolele lui publicistice, volum 
pe drept distins cu „„Premiul Justo de Lara“ ; n-am avut însă 
pînă în prezent posibilitatea de a edita şi dantesca lui descriere 
a „Închisorii Model“. 

Înainte de a-și îndrepta barca vieţii către rugul din Spania, 
m-a ales, dintre toți prietenii lui, pe mine, pentru a-i publica 
„birtiile“, în cazul cînd nu s-ar întoarce viu de pe front. Nu 
s-a mai întors nici măcar mort ; seva trupului său mai brăneşte 
și acum brazdele însîngerate ale Spaniei. A fost primul om 
din America cuprins de febra revoluției spaniole. Şi va fi, 
de aceea, ultimul care să părăsească acel pământ vîndut fără 
ruşine „din rîu în rîu, din munte-n munte şi din țărm în 
țărm. 


RAUL ROA 


PROLOG 


Din literatura noastră lipsește — printre alte lu- 
cruri de mai mică importanță — o carte care să 
zugrăvească războiul. Începînd cu Nimic nou pe fron- 
tul de vest — şi, după câte am auzit, chiar mai îna- 
inte de aceasta — Germania, Franţa, Anglia, Sta- 
tele Unite, Italia, şi pînă și Spania, care n-a 
participat la conflagrație, au dat o serie de opere 
mai mult sau mai puţin cunoscute, care au alcătuit 
ceea ce s-a numit, mai tirziu, literatura de război. 
Cit despre Cuba, ea n-a contribuit cu nimic la îm- 
bogățirea acestui capitol al literaturii universale. 

Se impunea, așadar, ca şi țara noastră să aducă 
o contribuţie proprie la literatura de război ; aceasta 
deoarece nimeni nu poate contesta rolul extrem de 
important pe care l-am jucat noi, cubanii, în con- 
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flictul care s-a desfășurat atit de departe de patria 


noastră. 


În pofida acelei faimoase caricaturi, isprava unui 


ignorant obraznic — care-l infățișează pe Kaiser şi 
statul său major căutînd pe hartă Cuba, care toamai 
declarase război Germaniei — putem spune, că, de 
fapt, războiul european l-am cîștigat noi. 
Obișnuiţi, însă, cum sîntem, să nu dăm impor- 
tanță lucrurilor care ne privesc, nu m-ar mira dacă 
vreun deștept de cafenea ar zimbi ironic, afirmînd 
că e vorba de o mică exagerare din partea mea, 
Dar nu e nevoie să vin cu prea multe argumente. 
Deocamdată mă voi mulțumi să amintesc celor 


care sint atit de convinși de lipsa noastră de im- 


portanță, că e de ajuns o singură picătură de apă 
ca paharul plin să se reverse; cind noi, cubanii, 


pătrunși de îndatoririle noastre față de omenire 


Fi 


ne-am hotărit să intervenim pentru a pune capăt 
războiului, atit germanii cât şi aliații abia dacă-și 
mai puteau trage sufletul — erau ca doi boxeri care, 
ajunși la capătul puterilor, nu mai doresc nimic alt- 
ceva decit să audă sunetul gongului. Acestea erau 
condiţiile în care se purta războiul în momentul cînd 
puterile beligerante au luat cunoștință că Perla An- 
tilelor, Cuba — „cea mai mândră ţară din cite a 
văzut ochiul omului“, cum ar fi spus Cristofor Co- 
lumb - avea să-şi arunce în balanță uriașa ei greu- 
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tate pentru a hotări de partea cui e dreptatea. Cine 
nu recunoaşte lucrul acesta dovedește că habar n-are 
de istorie şi că nu e capabil de gînduri înalte. Mat 
mult : că-şi disprețuieşte propria lui țară și că drept 
pedeapsă merită nu numai să fie excomunicat, dar 
chiar şi ostracizat. 

Trebuie să spunem însă că, în această împreju- 
rare istorică, la fel ca în atîtea altele, s-au făcut 
încercări de a ni se răpi dreptul la glorie. Au nu 
pretind oare americanii că nu Finlay t al nostru a: 
învins trgurile galbene ci maiorul Gorgas ? Obiceiul 
de a ni se contesta drepturile. nu-i, din păcate, nou... 

Socot așadar, de datoria mea, să fac lumină în: 
această problemă şi, aflindu-mă în posesia unor du- 
cumente indiscutabile, pe care nu le mai citez aici, 
pentru a evita ca ceilalți istorici să le interpreteze, 
ca de obicei, pe dos, voi lămuri lucrurile punct cu: 
punct, dovedind o dată pentru totdeauna că soarta 
războiului mondial n-a fost hotărită de Statele: 
Unite, ci de noi, cubanii, și aceasta datorită atitu-: 
dinii noastre. 

Pentru a analiza problema în profunzime, e nevoie: 
să amintesc următoarele : în acea penioadă — adică în- 
tre 1914 şi 1918 — figura în Constituţia Republicii Cuba 


1 Carlos Finlay (1833—1915), medic cuban, care a descoperit: 
agentul transmițător al frigurilor galbene. 
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A si apendice, așa-numitul amendament Plat, în 


„Virtutea căruia, pentru a putea declara război unei 
alte națiuni, noi, cubanii, trebuia să avem în pre- 
alabil consimțămîntul Statelor Unite. Unii au consi- 
derat că această clauză era înţositoare pentru țara 
noastră. Mulţi dintre cei mai înţelepţi observatori, 
tacticieni și strategi militari ai noştri sînt însă de 
părere că acest „amendament Platt“ nu reprezintă 
altceva decît un tratat de alianță ofensivă și defen- 
sivă între Cuba și Statele Unite, încheiat de acestea 
din unmă din nevoia de-a avea un aliat puternic 
în vecinătatea Canalului de Panama. În afară de 
asta, Statele Unite se mai şi temeau, mai mult ca 
oricînd, ca nu care cumva să se încheie un tratat 
similar între Anglia și Cuba, ceea ce ar fi însemnat 
un pericol nu numai pentru sus-numitul canal, dar 
's-ar fi putut crea şi posibilitatea ca, pînă la urmă, 

“Cuba să cucerească Florida, ba chiar şi Luisiana. 
Indiferent dacă teza acestor competenţi militari 


! În septembrie 1900, sub supravegherea autorităţilor ame- 
ricane, în Cuba au avut loc alegeri pentm Adunarea Con- 
stituantă, care, în februarie 19or, a elaborat proiectul de 
constituție al Cubei, alcătuit după modelul constituției Sta- 
telor Unite ale Americii. La 12 iunie 1gor, Adunarea Con- 


stituantă, sub presiunea guvernului S.U.A., a fost nevoită: 


să includă în constituția cubană așa-numitul „amendament 
Platt“, care dădea Statelor Unite posibilitatea de a se ames- 
teca pe. temei „legal“ în treburile Cubei, ceea: ce însemna, 
de fapt, instaurarea, în Cuba, a unui regim de tutelă. Apoi 
„amendamentul Platt“ a fost pus la baza tratatului perma- 


nent pe care Statele Unite l-au impus Cubei în mai 1903. 
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poate fi sau nu acceptată, un lucru e sigur şi nimeni 
nu se poate îndoi de el: în baza „amendamentului. 
Platt“, Cuba și Statele Unite au' devenit puteri ali- 
ate — după cum spun oamenii de stat și diplomații — 
și “grație acestei alianţe s-a putut păstra echilibrul 
Americii de Nord. | 
Pentru a respecta adevărul istoric, trebuie să sub- 
liniem, de asemenea, că cei care au tras foloase 
reale de pe urma acestei alianțe defensive şi ofen- 
sive au fost Statele Unite, căci noi, sincer vorbind, 
nu aveam nici un motiv de îngrijorare. După pă- 
rerea acelorași teoreticieni militari, pe ale căror idei 
îmi bazez și eu argumentele, nici Haiti, nici San 
Domingo n-ar fi fost prea multă vreme în măsură 
să ne amenințe cu agresiunea ; cu atit mai puţin 
puteau fi considerate insulele Bahama sau Canare 
drept rivalele noastre cele mai de temut. Nu încape 
îndoială că, la o adică, le-am fi putut veni de hac. 
Doar nu pe degeaba a fost Cuba supranumită Anglia 
lumii noi ! Cu Statele Unite însă lucrurile nu stau 
la fel. La nord, frontiera canadiană putea, înlesni, 
în caz de conflict, pătrunderea trupelor engleze, iar 
la sud, granița Mexicului — subiect permanent de 
discordie — se putea oricind transforma într-un 
punct de debarcare a infanteriei japoneze, în cazul 
izbucnirii unui război cu Împărăţia Soarelui-răsare. 
Dacă ne mai gîndim şi la posibilitatea unei invazii 
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„cubane în Florida, prin Cayo Hueso! şi Tampa 2, A 
„trecute de partea inamicului, e lesne de înțeles câ 


situaţia Statelor Unite ar fi fost, în aceste împreju- 
tări dramatice, cu adevărat desperată. Din aceste 
considerente, observatorii lor militari au ajuns la 
concluzia că se impunea încheierea cît mai grabnică 
a unei alianțe cu noi. Acestea sînt datele care au 
determinat semnarea „amendamentului Platt“. 

Nu mai e nevoie să spun că atît oamenii noștri 
de Stat cât şi strategii noştri au încercat, la rîndul 
lor, să obţină, graţie acestui „amendament“, o serie 
de avantaje. Pentru început s-a pus problema zonei 
carbonifere din Caimanera, cu scopul de a se in- 
tensifica viața comercială din Guantanamo și de a 
se evita un nou atac din partea englezilor, cum s-a 
întîmplat pe vremuri, prin 1762. Trebuie să recu- 
noaştem, pe de altă parte, că această alianță cu 
Statele Unite ne-a ferit de o nouă cotropire spa- 
niolă, ceea ce în Mexic, de pildă, nu s-a putut evita. 
Nu mai vreau să fac aici nici o altă considerație de 
ordin politic sau economic ; știm cu toții cîţi au fost 
cubanii care, datorită numai și numai multpone- 
gritului „amendament“, au avut de câștigat pe tărîm 
politic și care, din punct de vedere material, au 
cunoscut atunci o epocă de mare prosperitate. 


1-2 Cayo Hueso (Key West) și Tampa, porturi pe coasta 
Floridei. : 
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În virtutea acestui nefericit apendice am hotărit, 
aşadar, după o matură chibzuială, să ne aruncăm 
spada în balanţa războiului alături de aliați, ştiut 
fiind că aceștia luptau pentru „libertatea popoarelor 
mici“ şi ne-am văzut obligați să aducem la cunoştinţa 
Statelor Unite, prin intermediul consulatului, ho- 
tărirea de a pune într-un mod glorios capăt răz- 
boiului, prin prezența noastră. Asta s-a întîmplat, 
să zicem azi ; iar a doua zi, pe cînd aşteptam răs- 
punsul de ia Washington, respectînd astfel forma- 
lităţile de rigoare, am fost luaţi prin surprindere de 
ştirea publicată în ziare, prin care se anunța că 
Statele Unite decdlaraseră război Germaniei... 

Ne aflam, fără discuţie, în fața unei violări mo- 
rale a tratatului semnat de către cele două puteri 
— cubană şi americană. Dacă, într-adevăr, în 
„amendamentul Platt“ se omisese să se specifice, 
dintr-o simplă neglijență, clauza că Statele Unite 
aveau, de asemenea, obligația de a consulta statul 
Cuban în cazul cînd ar fi vrut, la rîndul lor, să 
declare război unei alte națiuni, este limpede că 
măcar din pură politețe ar fi trebuit să ţină seama 
de noi, după cum și noi țineam seama de ele, potrivit 
„amendamentului“ şi, bineînțeles, de la egal la egal. 

“Examiniînd faptul, şi dacă mai facem şi un mic 
apel la istorie — ceea ce nu înseamnă că am vrea 
să turnăm gaz peste foc:ca să producem o ruptură 
între cele două națiuni — un lucru e cert : trebuie să 
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admitem din capul locului că aliatul nostru, Statele 


Unite, moștenitorul legitim al perfidului Albion, nu 


s-a aruncat niciodată în vălmășagul luptei fără cer- 
titudinea că va putea sfeterisi ceva. Cercetaţi-i 1s- 
toria și veţi găsi o serie de dovezi: anexarea sta- 
tului Texas, războiul cu Mexicul, războiul cu Spania 
şi alte mici învârteli de soiul acestora. Pe deasupra, 
în cazul acesta concret, America era dezolată că 
trebuie să intre în război deoarece își făcea soco- 
teala că, dacă învingea Germania, nu mai putea 
scoate un ban din miliardele de pesos pe care le 
împrumutase Angliei, Franței şi Italiei, ca să nu mai 
vorbim de. pericolul care ar fi amenințat „apărarea 
popoarelor mici“, a căror bună mamă s-a conside- 
rat totdeauna, prin tradiție, cel puţin aici, pe con- 
tinent. Statele Unite nu se puteau hotări să facă 


un asemenea pas şi pentru că — după cum am ară- 


tat — vroiau să fie sigure de atitudinea noastră, ele 
neputindu-se arunca în această aventură atita timp 
cât exista posibilitatea ca noi, cubanii, să invadăm 
Florida şi, în vreme ce trupele americane s-ar fi 
îndreptat spre Europa, să cucerim Canalul de Pa- 
nama, izolindu-le astfel flota. Lucrul e limpede ca 
lumina zilei. Statele Unite au ştiut să profite de 
condamnabila neglijență a oamenilor noştri de stat 
care au omis includerea unei mici clauze în „amen- 
damentul Platt“, conform căreia trebuiau să fie şi 
ele, la rîndul lor, obligate să țină seama de noi în 
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cazul cînd aveau de gînd să declare război oricărei 
alte puteri. Îndată ce-au fost sigure de noi, adică nu 
numai de neutralitatea noastră, ci și de faptul că 
vom lupta pentru „libertatea popoarelor mici“, Sta- 
tele Unite ne-au furat iniţiativa, însuşindu-şi în în- 
tregime gloria de a fi declarat război Germaniei. 
Așa se face că, în vreme ce președintele Wilson se 
învirtește astăzi printre marile figuri ale istoriei, ge- 
neralul Menocal + se preumblă doar prin Vedado?, 
afară de cazul cînd nu se crede obligat să se abată 
pe plaja de la Miami. Timpul le lămureşte însă pe 
toate, așa că mai curind sau mai tirziu, serviciul 
german de spionaj — care e atit de perspicace — va 
şti să pună punctul pe „i“. 

Argumentele de mai sus fiind, în mod indiscu- 
tabil, valabile, ştiu, de pe acum, că cei care uu 
depus dintotdeauna toate eforturile pentru a me de- 
moraliza vor întreba cu ce drept vrem să ne atri- 
buim gloria de a fi hotărît soarta războiului, de 
vreme ce nici n-am luat parte la el ? Dar despre asta 
nici n-ar mai trebui să discutăm, ce naiba ! Pe front 
n-au fost nici Wilson, nici Clemenceau, nici lordul 
Edward, nici chiar Joffre, Foch, sau altul dintre ma- 
reşalii cărora o lume întreagă le atribuie — cu toate 
onorurile cuvenite — paternitatea victoriei. Cu ace- 


: Mario G. Menocal, militar şi om politic cuban, președinte 
al Cubei în anii primului război mondial. 
2 Cartier elegant din Havana. 
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"leaşi raţiuni, în perspectiva istoriei — cum se zice 


"astăzi — ne putem revendica şi noi dreptul la această 


paternitate. În afară de asta, se vor găsi cred au- 
tori care să recunoască, cel puțin din punct de ve- 
dere psihologic că rolul nostru a fost hotăritor ; 
primind în fiecare zi vestea că împotriva lor s-a mai 
ridicat un popor, germanii — cu priceperea care-i 
caracterizează — îşi puteau destul de bine lămuri 
originea, sensul, mobilurile şi cauzele acestor noi 
atacuri ; cînd au aflat însă același lucru despre un 
popor de a cărui existență habar n-aveau — fapt 
dovedit în mod categoric de caricatura mai sus 
pomenită — şi ale cărui pricini de dușmănie și de 
ostilitate le rămîneau ascunse, în ciuda eforturilor 
concentrate ale atitor capete, cînd au aflat, zic, acest 
lucru, au suferit o depresiune nervoasă, întocmai ca 
cel care nu reuşeşte să găsească cheia unei șarade 
sau să dezlege o problemă de cuvinte încrucișate ; 
un şoc moral, cum se spune în medicină, lucru de pe 
urma cămia au profitat, cum era și firesc, aliaţii. 

Deși asupra acestor lucruri nu există nici 0 în- 
doială, oare nu se va găsi cineva (o | eternă nemer- 
nicie a speciei umane |) care să ne amintească nouă, 
celor care revendicăm partea noastră de glorie dia 
gloria războiului, că atunci cînd s-a lansat ideea 
trimiterii cubanilor pe" front, aceştia au început să 


se însoare cu miile și că din acea epocă datează, 


de fapt, adevărata descoperire a multora din munţii 
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noştri de nepătruns ? Cum poate, atunci, un popor 
apucat de asemenea toane în fața războiului, să 
mai pretindă vreun drept la victorie ? Argumentul 


„acesta, însă, nu merită nici măcar osteneala de a fi 


combătut. Fragilitatea lui sare în ochi. Dacă fran- 
cezii şi nemții n-au căutat să se ascundă, asta se 
datorește pur și simplu faptului că n-au avut unde, 
iar cît priveşte groaza de-a deveni eroi necunoscuți, 
ea este cu mult mai veche decît descoperirea Cubei. 
Dacă ar fi avut şi ei la îndemină munţii noştri din 
răsărit, nici chiar un detectiv englez nu le-ar mai 
fi putut da de urmă. Şi, în definitiv, ca să punem 
capăt, o dată pentru totdeauna, acestei probleme, 
să recunoaștem că arta războiului a fost, din cele mai 
vechi timpuri, arta de a te ascunde. Cu cît știa 
un popor să se ascundă mai bine, cu atit era mai 
războinic şi mai cutezător. Nimic nu e mai urit, 
după părerea mea, decît să recurgi la exemple eru- 
dite. Merită totuși să amintesc aici că, încă din an- 
tichitate, războinicii se ascundeau în dosul coifurilor 
și scuturilor de metal ; sălbaticii cei mai fioroși, cînd 
se duc la luptă, își pun măști, ca să nu semene cu 
nimeni ; orașele s-au tupilat, cu lașitate, îndărătul 
zidurilor ; războinicii cei mai vestiți ai Evului Me- 
diu s-au refugiat pe piscurile inaccesibile ale munţi- 
lor, dar, socotind că tot nu erau în destulă siguranță, 
s-au izolat de restul lumii prin șanțuri adinci și 
poduri mobile, ba şi-au mai construit şi nişte cetăți 
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sua K i | 

inexpugnabile. În vremurile moderne, ce sînt tran- 
șeele, dacă nu niște ascunzători ? Dar tancurile ? 
„Cunoașteţi ceva care să semene mai mult cu o 


broască ţestoasă, animalul cel mai disimulat al na- 
turii ? Avionul, nu este oare aparatul cel mai bine 


„inzestrat pentru fugă din cite a avut vreodată ome- 


nirea ? Da, da, așa cum am mai spus, războiul nu 
este decit arta de a te ascunde cît mai bine. Cel 
care se ascunde, învinge. Așa se şi explică marea 
noastră victorie în războiul european. Iar cine nu 
mă crede, n-are decît să consulte, liniştit, statisticile. 
Timp de patru ani, nici Franţa, nici Anglia, nici 
su. nici Italia şi nici Japonia n-au fost în stare 
să învingă Puterile centrale. Dar a fost de-ajuns să 
intrăm noi în război pentru ca în cîteva luni să se 
isprăvească totul, așa încît să putem sărbători ar- 
mistiţiul la Santiago și la Havana cu dansuri și cîn- 
tece. Pe de altă parte, în timp ce francezii, sită 
italienii, ruşii şi japonezii au tăposat pe capete ii 
cubanii, datorită ingenioasei noastre tactici anal Marie 
am fost scutiți de o moarte inutilă. Şi dacă n-ar fi 
fost acea afurisită epidemie de gripă, s-ar fi văzut 
cazul unei țări învingătoare, care nu a sacrificat 
pentru această victorie epocală nici măcar o singură 
viaţă de om. 

Celor care încă nu s-au convins pe deplin că, de 
fapt, noi am făcut să se încline “balanța victoriei de 
partea aliaţilor, mă simt obligat să le amintesc, în 
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încheiere — deşi e urit să-ţi tragi spuza pe turtă | — 
că sacrificînd prețul zahărului nostru, acesta a putut 
fi trimis în Europa în cantități masive. Este de la 


"sine înțeles că, în felul acesta, a fost posibil să se 


distribuie cafea soldaţilor din tranșee, care drept 
consecință — după părerea celor mai avizaţi obser- 
vatori militari germani și aliați — puteau sta treţi 
ore de-a rindul, în vreme ce soldații nemți erau 
doboriţi de somn și ca atare luaţi prin sunprindere 
de asalturile nocturne. Toate acestea se datoresc 
zahărului nostru, de unde se poate deduce importanța 
aportului Cubei nu numai la câștigarea războiului, 
dar şi la salvarea civilizaţiei deoarece, dacă ar fi 
ciştigat Germania, ce s-ar mai fi ales din libertatea 
popoarelor mici ? Luînd în consideraţie rapoartele 
unor economişti competenți, aflăm că ar fi fost 
de-ajuns să ridicăm preţul zahărului pentru a se 
produce următoarele consecințe imediate : punerea 
aliaţilor în imposibilitate de a cumpăra zahăr de la 
noi şi de a mai distribui deci cafea soldaţilor, ceea 
ce ar fi dus — cum s-a și întimplaț în majoritatea 
cazurilor în tranșeele germane - la desființarea răz- 
boiului prin somn, de vreme ce ambele armate, ne- 
maifiind în stare să se trezească una pe alta, ar fi 
rămas neclintite pe aceleaşi poziții. Faptul acesta ar 


1! Obicei pe care îl are aliatul nostru, Statele Unite, cind 
se aduce vorba despre ajutorul pe care ni l-ar fi dat în timpul 
Războiului pentru Independenţă. (N. A.) 
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„elor, provocînd, în consecință, o panică la bursă 
| Și astfel s-ar fi pus capăt unui război fără înșăziă 
„gători şi învinși, Iată, așadar că, datorită preţului 
îcăzut al zahărului nostru, războiul a putut fi dus 
la bun sfârşit. Putem spune, fără exagerare, că fie- 
A gre trestie de zahăr de pe plantațiile noastre a făcut 
eflorm pentru cauza aliaților, mult mai mult decât 
Aosui mareșalul Foch. Fiecare trestie tăiată în trei 
„bucăţi reprezenta zahărul pentru o ceaşcă de cafea 
aliată, şi, drept efect, deșteptarea glorioasă a unui 
„erou căruia gingirlia îi provoca insomnii. 
A Cred că am spulberat punct cu punct toate argu- 
„mentele false și șubrede, cu care ni se atacă în- 
„deobşte convingerea că trebuie să fim recunoscuţi, 
de către toată lumea, drept cîştigătorii războiului 
mondial. Pe de altă parte însă, cert este că, în pofida 
rolului hotăritor pe care l-a avut în acest conflict 
Cuba nu a produs o literatură proprie de ob. 
De ce? i 
| Nu e cazul să ne neliniștim. Are oare, Cuba, o 
literatură de pace ? Cred că lucrul acesta tb 
să-l punem pe seama caracterului nostru profund 
free. Cum să dăm importanță sacrificiilor con- 
pițite sau homericei noastre victorii, fără să ne 
ata pe suflet ? Şi-apoi, de ce ne-am apuca să 
trimbițăm triumful nostru în războiul mondial, cînd 
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tras după sine o scădere masivă a vînzării zia- 


nici măcar de propriile noastre războaie î, săracele 
nu ne-am ocupat ? Abia dacă au izbutit, aceste tăz- 
boaie, să asigure o viață mizeră cîtorva cetățeni 
demni de veneraţia noastră, care au dezgropat me- 
moria eroilor noştri — şi asta într-un murmur una- 
nim de proteste. De ce ne-am interesa de aviatorul 
Rosillo, catalan de origine, dar cuban cu sufletul, 
care a fost, după spusele unora, în Franţa, cîtă vreme 
aproape că nu ne-am ocupat de Jose Marti 2, de 
Antonio Maceo 3, de Ignacio Agramonte î şi de alți 
descendenţi ai aceleiași nobile vițe ? În fond, com- 

portarea noastră este de o eleganță elenică. După 

ce facem un lucru, nu-i mai dăm nici o importanţă. 


1 În 1868 patrioți cubani au început războiul naţional pentru 
independența insulei, care a durat aproape 10 ani. Din cauza 
politicii împăciuitoriste a moşierilor şi a unei părți a burghe- 
ziei, în cârdăşie cu cercurile guvernamentale din Spania, acest 
război au a dus la eliberarea Cubei de sub jugul colonialist 
spaniol. În 1895 cubanii au pornit din nou la luptă împotriva 
Spaniei, dar în 1898, cînd poporul răsculat își dobîndise aproape 
independența, Statele Unite ale Americii, sub pretext că 
acordă „ajutor“ Cubei, au ocupat insula. Deşi tratatul de la 
Paris din 1898 proclamase în mod solemn neatîrnarea Cubei, 
în realitate ea a devenit în întregime dependentă de S.U.A. 

2 Poet şi publicist cuban (1853-1895), unul din cei mai 
înflăcărați luptători pentru independența Cubei; şi-a aflat 
moartea în cursul revoluției cubane îndreptate împotriva ocu- 
panţilor spanioli. Considerat erou național al Cubei. 

3 Unul din conducătorii şi eroii revoluţiei cubane, mort 
în cursul bătăliei de la Punta-la-Brava în 1896 (născut în 1848). 

4 Patriot cuban (1841-1873), comandant suprem al revoluțio- 
narilor cubani, în 1870; moare în cursul bătăliei de la 


Timigayu. 
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Ni se pare că e firesc să fie așa. Dacă avem şi . 
Ah 3 ci AL NE E i 
noi — pe ici, pe colo — cite un erou, un artist sau un 


savant, îl avem fiindcă, la urma urmelor, așa s-a 
“brodit să fie — cu alte cuvinte, asta a fost vrerea 


„naturii. Şi culmea e că produsele ei cele mai de 


soi le luăm în deridere. Aşadar, avem un mare 
avantaj față de aliatul nostru. În Statele Unite, în- 
dată ce un individ inventează, să zicem, un simplu 


produs cosmetic, numele lui apare în ziare, se scriu 


biografii despre el, iar tineretului i se spune că, în 
comparație cu un asemenea chimist, însuși Lavoisier 
nu era decit un ucenic oarecum necioplit. 

Atunci, de ce ar părea ciudat că nici pînă în ziua 
de azi nu avem o operă literară proprie despre 
război ? Şi apoi, ţinind seama de felul nostru de 
a fi, de ce ne-am mai mira că voi fi tratat drept 
un mincinos și un impertinent, ba chiar drept un 
umorist, fiindcă am dat la tipar cartea aceasta 
— replică cubană a volumului Nizzic nou pe frontul 
de vest ? Ca un bun cuban ce sînt, mă voi mulțumi 
să nu pun prea mult la inimă criticile compatrioților 
mei, avind certitudinea că va veni ziua când o să-mi 
iau revanșa. Apoi dacă avem și noi o calitate, acea- 
sta este tocmai marea răbdare pe care o dovedim 
în orice împrejurare, ca şi obiceiul de a nu ne grăbi 
niciodată. Iată, am ajuns aproape fără să vreau la 
încă unul din motivele esențiale care ne-au făcut 


să nu fi dat pînă azi o literatură proprie de război : 
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, 4 3 ATI) j Asta ji 
ca să putem tigăli lucrurile pe indletete, aaa: 
noastră este totdeauna în urmă faţă de iat cure 
literar sau artistic, cu cincisprezece, iu e 
chiar cu o sută de ani. Această incetineală repri 
si o mare calitate : nu riscăm 


intă. în același tim A i 
zintă, in acelaș p, ă nu fi fost 


niciodată să cădem în exagerari care s 
bine cunoscute. : 
.. ._. / Fi 
Oricum însă, fiind aici vorba despre o i : 
Ap AA PUTEA a 
tocmită pe principii strict ştiinţifice şi bazată, 

a MAL AL AR 

primul rînd, pe relaţii spiritiste — ştiinţă i ca 
prin contribuţiile aduse, se află în truntea 


anii j 
cati ul locului. unele 


tuturor 1, trebuie să resping, din dap 
acuzaţii care-mi vor fi cu siguranță aduse. AA 

În primul rind, mama mea este o ferventă ad E 
a spiritismului, fapt pentru care, deseori, bi pi i 
casa un pahar curat din care să bei 


ăsi în toată NA 
Sâși AN diferitelor 


apă, toate fiind ocupate ia 6 pigie 
spirite cărora le e credincioasă — Juan A : îi. 
ei Maria, ca şi multe altele — ceea a) mă fe dai 
de a fi învinuit de lipsă de respect faţă de o mA 
dință care, pentru mine, estt în primul rînd o i 
tine de familie. Dacă morţii își pot face apariţia, 
atunci Eroul Necunoscut — care e si mort Sa toți 
morții — are şi el dreptul să şi-o facă pe-a lui. Ă 
ei priveşte apariţia morţilor, s-au adus o mu 
țime de argumente pro și contra. Pe vremuri am 


A SARĂ alde: A 
1 Spiritismul nostru ate manifestări multiple : literare, m 


zicale, coregrafice şi economice. (N. A) 
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stat citva timp într-o închisoare în care aproape. toţi 
colegii mei aveau pe conştiinţă cite un asasinat ; ei 
bine, cred că prin preajmă trebuie să fi roit câteva | 
„mii de suflete. Totuși, cu toată credința mea în spi- 
„ritism, a trebuit să constat că nici un spirit nu şi-a. 
„făcut vreodată apariția pe acolo şi că nici n-a dat 
vreun semn de existență. Să considerăm aceasta ca 
o dovadă incontestabilă ? Greşeală. Şi asta pentru 
că trebuie pornit, în primul rînd, de la principiul 
că și morţii sint tot oameni. Cum să le vină, atunci, 
ideea de-a apărea în mijlocul unei asemenea adu- 
nări de nelegiuiți ? Morţii — să nu uităm acest lu- 
cru — nu-şi pierd însușirile avute în viață, aşa că 
lovitura de pumnal pe care au căpătat-o drept pa- 
șaport pentru lumea cealaltă i-a învățat că, cu niște 
oameni dispuși să intre la ocnă nu merge nici cu 
joaca, nici cu fofîrlica sau altele de felul ăsta. De 
aceea nu se arată spiritele prin închisori, unde, pe 
lingă toate celelalte, disciplina este extrem de severă 
şi periculoasă. A 
Argumentul care se poate aduce în favoarea spi- 
fitismului este că există în schimb morți care se arată ) 
oriunde și oricui, oricîte măsuri de precauție şi-ar . 
lua cineva. Acest lucru vine să confirme cu tărie j 
teza mea, după care morții continuă să fie vii în f 
toate privințele. Într-adevăr, cine nu-și aminteşte 
spaima prin care treceam cînd chemam anumiţi A 
morți ? 


 Bără îndoială că i Dati aceasta, ca şi toate ce 
Jelalte, ţine de domeniul relativității. Cu îngăduința 
dumneavoastră, aş formula teoria apariției spiritelor 
'în felul următor : cel care a fost viu înainte de a 
fi mort îşi va face în orice caz apariția ; cel care 
a fost mort înainte de a muri n-o să se arate în 
nici un mod nimănui. Sau, altminterea : există morţi 
amatori de odihnă, morți cu un temperament apatic, 
care nu-și fac pentru nimica în lume apariţia, și alții 
care, dimpotrivă, oricît s-ar feri cei care se tem de 
ei, se arată mereu, în ciuda oricărui obstacol. Or, 
morţii aceștia, avînd scopuri bine determinate, își 
fac apariţia cu o anumită intenţie. E limpede că 
acestea sint doar nişte principii generale, căci, dacă 
m-aș apuca să clasific morţii după activitate şi tem- 
perament, mi-ar mai trebui încă un volum. | | 
O dată stabilită dovada ştiinţifică a apariției 
morţilor, nu-mi mai rămîne decit să lichidez unele 
insinuări ale criticii, aşa-zis serioase, cu privire la. 
veracitatea lucrării mele. Dacă, în Cuba, se vor găsi 
prea puţini care să se încumete a combate spiritis- 
mul, în schimb vor fi destui care să se îndoiască: 
de capacitatea mea de a fi medium, de a stabili vreo. 
comunicare cu indiferent cine. Aceşti indivizi vor 
pretinde că, în timpul șederii mele la New Yiork 
nu m-am bucurat, de fapt, de favorurile Eroului 
Necunoscut, ci mai degrabă că, fiind influențat, ca 
şi don Quijote, de lectura cărţilor despre război şi 


31 


de filmele care s-au turnat după ele, m-am docu- 


catastrofale ca şi războiul, niciodată nu 
mentat în arta înșelătoriei şi am scris lucruri ne- 


pi prin minte să scriu biografia lui Al. Capone său , 


DN adevărate. o aventurile lui Tom Mix şi nici despre amorurile, 
pi Îmi vine însă foarte ușor să spulber această bă- Ă „ încă necunoscute, ale lui Janet Gaynor. i 
A A nuială. N-am citit nici una din cunoscutele cărţi ş Acum, că am dat peste cap toate aceste argu- 
du ţ despre tăzboi. Dacă n-aţi ştiut încă lucrul acesta, ei “A mente, nu mi-a mai rămas decit să înlătur prea puțin 
j bine, atlați-l acum. Nici de Remarque, nici de Ar- Ă amabila întrebare : pentru ce eu, şi nu up altul, 
PNI nold Zweig, nici de Barbusse. Asta nu înseamnă Di s-a bucurat de prietenia și confidențele lui Hilio- - 
ji însă că m-am putut sustrage cu totul influenţei lor. E domiro del Sol, Eroul Necunoscut din Arlington ? 
d i i: l-am auzit mereu pe tovarășii mei vorbind, şi mult, ț Aş putea să înșir toată seria de fapte întimplă- i 
şi bine despre ele. Iar dacă n-aţi știut-o nici pe asta, AȘ toare care au făcut ca, într-o bună zi, Hiliodomiro 
iată, v-o spun acum : unul din mijloacele de care d şi cu mine să ne întîlnim, tot din întîmplare. Refuz 
m-am folosit cel mai mult ca să învăţ a fost acela însă să fac lucrul acesta ca să nu devin prea obo- 
de a-i lăsa pe alţii să citească, iar după aceea să-mi E j sitor, aşa că mă bizui pe încrederea pe care mi-o Sa 
| A | împărtășească impresiile. În felul acesta am econu- . acordă publicul. Sînt unii care, spunînd că au găsit să 


"SAN misit o groază de timp. Cît priveşte filmele de 
A război, nu pot să neg — da, am văzut câteva. Dar, de 


o hirtie de o sută de pesos, sînt crezuți de toată 
lumea, Cind un romancier socoate că e momentul 


aici şi pînă la a spune că ceea ce relatez în această să-și termine cartea, pune pe unul din personaje 
pi carte e scos din lecturile mele, din cîte am auzit şi ă să-i omoare eroul principal ; toată lumea e de acord 
„din filme, este o cale cam lungă. Şi iată de ce. Am . şi nimeni nu protestează. Cind în filmele despre 


citit, de pildă, şi astronomie, și botanică, şi multe 
alte lucruri, dar n-am scris nimic despre ele oricît 
Ni de mult m-ar fi interesat sau impresionat. În pri- 


vestul sălbatic un cow-boy trage o sută de focuri 
cu un pistoi de şase cartușe, toată lumea se emo- 
ționează și admite, cu proteste, dar în același timp 
Vinţa filmelor, dacă e adevărat că am văzut cîteva ji i și cu încîntare, născocirea revolverului-mitralieră. 
cu subiect din război, apoi e tot atit de adevărat că | Cînd cineva cumpără un bilet de loterie şi timp de 


am înghițit și mai multe cu gangsteri, regine, poliţişti,» douăzeci de ani nu cîştigă un ban, nimeni nu pro- 
bandiți, cow-boys şi fete. naive care se mărită cu P testează şi toată lumea continuă să joace. Cind un 
| miliardari. Or, cu toate că filmele astea sînt tot A Ş om se însoară cu o femeie din Borneo, nimeni nu 
i 
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se apucă să cerceteze cauza misterioasă a acestui 
fapt. Cînd, în sfirşit, un vînzător de napi ajunge 
acolo unde nici n-a visat c-o să ajungă vreodată, 
cu atit mai puțin se va găsi cineva care să protes- 
teze... Atunci tocmai mie să mi se tăgăduiască drep- 
tul de-a mă fi întîlnit, nas în nas, cu Eroul Necu- 
noscut şi de-a mă fi bucurat de încrederea lui ? Să 
fim serioşi | Asemenea presupuneri nu merită a fi 
luate în seamă, așa că mai bine s-o lăsăm baltă. 
Cel care vrea să creadă, să creadă, iar cel care nu 
vrea, n-are decit să se îndoiască sau să protesteze. 
Căci dacă, din întîmplare, i s-o năzări Eroului Ne- 
cunoscut să mă ia sub protecția lui şi să obțină pen- 
tru mine o funcţie înaltă, o să găsesc eu pe cineva 
care să se întîlnească cu mine, tot din întîmplare |... 

N-aș vrea să închei această lungă dar necesară 
disertaţie, fără a combate eventualele critici privi- 
toare la presupusa răstălmăcire pe care aș fi dat-o 
spovedaniei lui Hiliodomiro. Resping cu tărie atari 
bănuieli. (Cea mai bună dovadă în privința asta este 
faptul că el continuă a fi prieten cu mine și că de 
fiecare dată cînd ne întîlnim îmi face noi destăinuiri, 
pe care, dacă o să am vreodată timp, o să le aștern 
pe hîrtie. De altfel, chiar așa Erou Necunoscut cum 
este, n-a încetat să fie cuban şi ca atare să contri- 
buie, prin situaţia pe care şi-a cîștigat-o, la înălţarea 
patriei sale. Aceasta este, neîndoios, cea mai bună 
dovadă a fidelității interpretării mele : faptul că 


34 


Hiliodomiro del Sol, Eroul Necunoscut, nu €, în 
fond, altceva, decît un chefliu. Nici mai so: nici 
mai puţin decît oricare din marile cca iguri. 
Fie, așadar, cartea aceasta începutul unei bogată 
literaturi cubane despre războiul mondial, Nu i 
nesc la glorie şi măriri ; îmi cer numai dreptu 
— dacă mi se îngăduie — de-a fi socotit drept un 
precursor. Iar dacă cineva ar obiecta cai prea tîrziu 
să mai vin acum cu o carte despre războiul mon- 
dial, dimpotrivă eu socotesc că lucrul acesta nu tre- 
buie să constituie o piedică, deoarece viitorul mare 
război stă gata să pice de pe ram — cum se Pal 
în limbaj popular — așa încît cărţile noastre 4 
precursoarele acestui mare conflict și. vom. fi os 
şi noi o dată inițiatorii unui nou curent literar, 


New York, 1936 


Atunci cînd l-am cunoscut pe Eroul Necunoscut 
el îşi însușise experiența pe care o căpătăm abia cu 
trecerea anilor, și mai pierduse din năravurile și 
pretenţiile sale. Datorită acestui fapt, precum şi 
unui complex de împrejurări, care a făcut să ne 
simțim atraşi unul către altul de o simpatie reci-- 
procă, s-a purtat cu mine cum nu se poate mai 
cordial şi deschis, povestindu-mi niște episoade ex- 
trem de interesante din viața lui. Fapt este că de 
atunci am ajuns la concluzia că Eroul Necunoscut 
ar avea de cîştigat dacă ar fi ceva mai bine cunoscut. 
De aceea m-am hotărît să descriu, cu exactitatea 
pe care ne-o cere istoria, biografia unui personaj, 
ieşit din comun fără voia lui, proiectat ca o ade- 
vărată umbră mitologică pe ecranul epocii noastre. 
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Punctul de plecare al istorisirii mele trebuie să 
fie, fără îndoială, împrejurarea în care am făcut cu- 


noștință cu Eroul Necunoscut. Acesta — în afară | 
de alte motive — şi pentru interesul pe care întîm- i 


plarea o are atit pentru mine, cît și pentru el. 

Lucrurile s-au petrecut la 4 iulie 1935, la New 
York. Ziua aceasta este sărbătoarea naţională a Sta- 
telor Unite 1, 

Profitind de faptul că birourile și întreprinderile 
nu lucrau, noi, revoluționarii cubani, convocasem un 
miting la Clubul cuban Julio Antonio Mella, din 
strada a s-a, cu scopul de a obţine sprijinul moral 
şi material al mișcării populare nord-americane în 
lupta pe care o ducem împotriva noilor tirani ai 
țării noastre, 

Mitingul a fost impresionant, Încăperile erau îne 
țesate de lume şi aplauzele i-au răsplătit cu genero- 
zitate pe toţi otatorii. Eu, în special, am avut un 
succes nemaipomenit. 

Fiind ultimul la cuvînt, cînd mi-a venit rindul să 
vorbesc nu mai rămăsese aproape nimic interesant - 
de spus despre situația din patria mea şi atunci, . 
făcînd apel la imaginație, mi-a dat în gind să leg 
problemele internaţionale ale zilei, experienţa isto- 
rică și unele concepții filozofice în mod deliberat 


! La 4 iulie 1776, cele 1 
Nord s-au declarat indepe 
Unite ale Americii 


3 colonii engleze din Ametica de. 
ndente sub denumirea de Statele 
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vagi. de aspectele luptei din Cuba iezi gs 
rialismului. Și, așa cum li se întîmplă adesea ce 
care, neobișnuiţi să ia cuvîntul în public, o scot SAI 
bine la capăt improvizind, eforturile mele au fos 
încununate de cel mai desăvârşit succes. E 
Apoi, ca să lămuresc și mai bine cum stau A 
crurile, trebuie să mă opresc la acea za i d 
cursului meu în care mă refeream la războiu ASI 
dial trecut şi la posibilitatea ca At spectaco să 
nu se mai repete. Îmi aduc aminte ce fericit an 
fost să pot vorbi de balivernele la care au "A 
puterile beligerante pentru a justifica şi preamă j 
oribilul măcel. Printre gogoșile oii am Ep 
nat, ca exemplu concret, ridicarea în dă a pie a 
Necunoscut. Și am fost bine inspirat arătind n ; 
una din nenumăratele statui închinate east Pi 
anonim al omenirii nu avea nici infăţișateă, nici 
trăsăturile vreunui negru. Ideea a făcut ia 
asupra adunării, care a primit-o ca pe 2 rev! MEI 
În “orice caz, din toată această inspirată PORN 
oratorică, demn de luat în seamă este fapigi că zi 
mi-a prilejuit întîlnirea despre care urmează să p 
i departe. 
Meir e: sie mitingul, eu, ca pie 
chairman, cum se zice pe acolo, am deschis i i. 
de subscripţie, pentru sprijinirea luptei ea ot Pe. 
potriva războiului şi a imperialismului za Cuba. se 
început prudent, întrebind dacă se află cumva p 
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sală vreun simpatizant care să ofere cinci pesos 


(Ştiţi cum se procedează de obicei, Se recurge la 


un truc nevinovat, adică se hotărăște dinainte per- 
Sana care să dea această sumă, ca să rupă gheaţa ; 
după aceasta, ceilalți nu întirzie să-i urmeze css 
plul). Atunci însă s-a întîmplat un lucru cu totul 
neașteptat. 'Tovarășul dinainte desemnat de noi se 
prezentă imediat ca să dea cei cinci pesos ceruți ; 
apoi, în aplauzele asistenţei, se ridică un altul și 
oferi zece pesos pentru lupta împotriva războiului 
Noi, de la masa prezidiului, ne uitam unii la ali 
întrebîndu-ne cine poate fi genialul reformator al 
strategiei noastre. Rezultatul a întrecut toate aștep- 
tările : în seara aceea am bătut recordul tuturor 
chetelor anterioare. Afluența donatorilor era atît de 
vadă încît abia dacă l-am mai putut identifica 
cal sc dăduse zece pesos pentru lupta împotriva 
i Omul mă aștepta însă la ieșire. Era un mulatru 
înalt, destul de bine îmbrăcat, cu toate că hainele 
îi erau cam demodate. Era uscățiv dar puternic, cu 
o figură simpatică şi o vorbire curgătoare în care 
am desluşit de îndată ceva ciudat, care-mi aducea 
aminte de copilărie și adolescență. 
Părăsind clubul, omul mi-a spus cum îl cheamă 
şi atunci lucrurile s-au lămurit numaidecit. 

— Mă numesc Hiliodomiro del Sol, și sînt din 
Cuba, din Santiago de Cuba... 
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- Cum așa? l-am întrerupt eu. Dumneata eşti 
Hiliodomiro del Sol? 

— Chiar eu... Mă cunoşti ? Ar fi de mirare, fiindcă 
dumneata eşti foarte tînăr... Dar... (şi omul rămase 
cîteva clipe pe gînduri). Un moment, zise «d, nu 
cumva eşti fiul lui don Felix de la 'Torriente, pro- 
fesorul care-avea, prin 1914, un colegiu la Santiago ? 

- Da, sînt fiul lui don Felix, i-am răspuns, şi cu 
toate că nu eram decit un copil pe-atunci, îmi amin- 
tesc foarte bine de dumneata. 

Am intrat în cafeneaua Lenox și am comandat 
ceva, ca să ne putem depăna amintirile mai în voie. 

— Măi să fie, am început eu, îmi amintesc foarte 
bine de dumneata. Erai celebru printre noi, băieții 
din Santiago. Te poreclisem El Habanero, fiindcă 
se spunea că pe vremuri fuseseşi la Havana și că 
te-ai întors de-acolo cu tot felul de snoave. Te ţi- 
neai numai de chefuri; provocai scandaluri prin 

cîrciumi, împreună cu Aparicio, pe care-l ştia tot 
tîrgul. Sau te însoţeai cu Sindo Garay, ghitaristul, 
ca să faceţi serenade. Erai un om vesel şi cutezător, 
de aceea te știam cu toții. Cu prilejul carnavalului 
de la Sfinta Ana, Sfinta Cristina și Santiago, colin- 
dai peste tot cu banda „Fiii lui Quirino“. Mi-amin- 
tesc că o dată, în faţa clubului San Carlos, dumneata 
şi un grup de prieteni aţi scos în stradă un pat şi 
nişte oale de noapte noi, pe care le-aţi umplut cu 
bere... Lumea se tăvălea de ris. Eraţi beţi criță, 
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iar noi ne ţineam scai după voi cind aţi potnit-o la 
vale, pe San Felix ; din Piața Armelor ați luat şi 
nişte muzicanți care cîntau din clarinet și beau pa 
din oalele de noapte, de-ai fi zis că cine ştie ce 
beau din ele... Şi așa am ajuns pînă-n cartierul Lo 
Hoyos, unde s-a încins un bairam în toată re i 
la care-am luat parte şi noi ceilalți... gi 

Am constatat că istorisirea Acestă îi făcuse multă 
plăcere interlocutorului meu. fi măgulise, 


fără îa- 
4 îs $ 
doială, vanitatea și, mai cu seamă 


oial nitaţ îi împrospătase 
niscai amintiri plăcute di ni 
anis n vremea tinereții lui vi- 
jelioase. RN 
s Mile 
i rile iara că-i făcusem o impresie bună 
î tru sa adoptă numaidecît față de mine o aut 
se cata francă, dîndu-mi astfel putinţa de a-i cunoaşte 
evă i î 
i Aaa personalitate, renunțind la toate ocolişu- 
i e care, altminteri, ar fi recurs cu siguranță 
e Boeea cind l-am întrebat, ca să dau ghes con- 
Îi noastre, ce făcea la New York şi pentru 
ce dispăruse din Santi i 
280, mi-a răspuns fără ţ 
„Aa ; puns fără în- 
A - La New York sînt doar în vizită. Eu sînt 
roul Necunoscut din Arlington... + 
„d ca ia se traduse printr-o tăcere adînc me- 
itativă. Şi gîndul mă duse numaidecît la unele lu- 


1 Cimitir mili : ă 
se află ca a ela inta legare papat 
Avea 1 Necunoscut al Statelor Unite 
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cruri aflate din lecturile mele pestrițe, admiţind 
pînă şi posibilitatea unei sminteli pe bază sifilitică, 
ceea ce mi se părea firesc la un om care dusese Q 
viață atît de dezordonată. 

Hiliodomiro, însă, cu clarviziunea pe care numai 
spiritiştii ştiu s-o atribuie morților, îmi ghici gin- 
dul şi-mi spuse: 

— Nu, nu sânt cituși de puţin nebun. Priveşte-mă 
mai bine şi caută să-ți aminteşti. Sint alt om. Atunci 
eram mai tinăr decît eşti tu astăzi, şi nu uita că 
de-atunci au trecut vreo cincisprezece anişori... 

Am socotit că lucrul cel mai bun pe care-l aveam 
de făcut era să-l las să vorbească. 

— Îţi aduci aminte cînd a izbucnit războiul 2... 
Desigur, erai prea tînăr pe-atunci, iar eu prea beat 
ca să-i fi dat importanţă... Sînt însă convins că ai 
luat parte la încăierările din 'Tiboli, Los Hoyos şi 
Plaza e Marta şi că te-ai ales şi cu niscai vînătăi. 
În ceea ce mă priveşte, am participat la felurite 
discuţii vehemente prin cafenele, luînd apărarea 
Franţei, pină ce mă îmbătam și începeam să cînt în 
gura mare Marsilieza. 

De Chambelona îţi aminteşti probabil mai bine 
fiindcă era în Cuba şi ne-a atins direct, căci chiar 
şi oraşul Santiago fusese luat și pierdut de răsculați, 
atunci cînd ne-am cetrâs la Songo, cu Rigoberto și 
Loret de Mola. Pentru că liberalii, continuă el, nu 
erau chiar așa de hotăriți cum se lăudau, și cînd 
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s-a pus problema intrării Cubei în război, i-a cuprins 
frica din pricina serviciului militar obligatoriu... Mai 
ţii minte frenezia care-i apucase pe toți bărbaţii să 
se însoare, numai să nu fie obligați a pleca la 
tăzboi 2... Cu mine s-a întâmplat același lucru. Dar 
cu cine să mă însor? Erau patru sau cinci fete 
dintre care aş fi putut alege, dar dacă mă hotăram 


pentru una, trebuia să mă cert cu celelalte, așa că | 


tot gindindu-mă și răzgîndindu-mă, am ajuns la 
concluzia că cel mai bun lucru era s-o şterg pentru 
un timp din Santiago şi să-mi pierd urma, ca să 
scap de obligația de-a mă duce la tăzboi, ceea ce 
— între noi fie vorba — nu mi-ar fi stricat de loc. 
Şi fiind tovarăș de chefuri cu atiția marinari, mi-a 
fost destul de lesne să mă îmbarc fără pașaport sau 
alte chestii de felul ăsta și să ajung la New York. 

"O dată ajuns aici, ce să-ţi mai spun ? Lucrurile 
astea le ştii şi tu. La început m-am strecurat usor 
şi, datorită faptului că eram mai tot timpul beat și 
că nu ştiam boabă de englezească, m-am învârtit 
în vreo trei rînduri ca să nu fiu trimis într-o tabără 
de instrucție. Mă pregăteam tocmai să plec în Ar- 
gentina cînd, într-o zi, ieşind din metrou, am picat 
peste un cordon de polițiști, care înhățau toți băr- 
baţii apți pentru serviciul militar, fără săi mai 
întrebe dacă erau sau nu americani. Spre nenorocul 
meu, în ziua aceea nu supsesem nici o picătură. și, 
din pricina asta, le-a lipsit probabil argumentelor 
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mele strălucirea pe care le-o dă alcoolul de bună 
calitate, 

M-am zbătut în zadar. În cele din urmă, ca un 
prost ce eram, m-am gindit să recurg la ajutorul 
consulului și ministrului nostru, însă domnii ăştia; 
după ce s-au interesat ce e cu mine, nu numai că 
nu m-au ajutat cu nimic, dar au intervenit chiar să 
nu fiu trimis cu trupele americane, care plecau să 
joace mingea în valea San Juan, în apropiere de 
Santiago. A 

Așa că am nimerit într-o tabără de instrucție dia 
Texas. Am călărit pe niște cai care semănau a catiri ; 
am spintecat cu baioneta nu ştiu câte ana solii de 
piele umplute cu nisip; am fost silit să mă arunc 
din avion cu parașuta ; am săpat galerii de pus 
mine ; am cărat sîrmă ghimpată pentru înupecăittăla 
rea tranșeelor şi, în cele din urmă, cum enaani înalt 
şi puternic, m-au pus să învăţ cum se aruncă grei 
dele... Şi crede-mă, în viața mea nu m-am simţit 
mai în putere ca atunci. Oamenii aceia parcă-și pu- 
seseră în gînd să mă pregătească a-i răpi lui „Jack 
Johnson titlul de campion. Şi ca şi cum la război 
trebuie să ne batem cu pumnii, în fiecare după 
amiază ne suiam pe ring cu nişte boxeri profesionişti, 
care aveau ordin să ne care la pumni cu nemiluita. 
O dată, nemaiputind răbda loviturile, mi-am amintit 


1 Campion mondial de box între 1908-1915. 
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de încăierările noastre din Santiago și i-am tras in- 
structorului o lovitură așa de zdravănă în ţurloaie, că 
puţin a lipsit să nu-l las lat de-a binelea. Treaba asta 
era cît pe-aci să mă scutească de-a mă mai duce pe 
front, pentru că am fost trimis în fața Consiliului 
de Război, urmînd să fiu judecat cu cea mai mare 
asprime pentru indisciplină și nesupunere; m-am 
apărat însă atit de prostește, încit tribunalul, găsind 
că aveam toate defectele inerente unui temperament 
combativ şi energic, a hotărit să fiu expediat în 
Franţa, înainte de terminarea instrucției... 

Ce să-ţi mai spun ?... Ne-am îmbarcat numaidecit 
cu destinația New York. Acolo ne-au plimbat pe 
străzile înțesate de oameni veniți să se asigure că 
alţii plecau în locul lor la război și care ne aplaudau 
cu furie, manifestîndu-şi astfel bucuria că rămîneau 
acasă și cîntînd de zor Tipperary 1 şi Over there 2... 
O mulţime de babe mă îimbrățișară, plîngînd şi 
zicîindu-mi : „fiule“. Şi nici nu mai ştiu cite fete mă 
sărutară. Em, însă, aveam o singură preocupare : 
să găsesc momentul prielnic de-a ieși din rînduri și 
de-a mă face nevăzut ; entuziasmul mulțimii însă, 


1—2 Marșuri anglo-saxone foarte populare în timpul primu- 
lui război mondial ; cel dintii (Is a long may to „Tipperary“ — 
E lung drumul pînă la „„Iipperary“) a fost adoptat de soldații 
Marii Britanii ; cel de-al doilea (Over there - Dincolo) e un 
cîntec popular adoptat de forțele expediționare americane. 
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care ştia că rămîne acasă în vreme ce -noi plecam, 
era atît de delirant, încît se formase un adevărat zid 
de-a lungul trotuarelor Broadway-ului și nimeni n-ar 
fi putut străpunge baricada aceea de trupuri ome- 
neşti. În cele din urmă, convingindu-mă că pină la 
chei nu era rost să găsesc un prilej de-a o lua la să- 
nătoasa, şi cum, pe de altă parte, admiratorii îmi 
oferiseră tot timpul, de-a lungul drumului, cite o 
dușcă de whisky, m-am hotărît să fac haz de necaz 
şi am început să bat caldarimul cu o semeţie demnă 
de un prusac dintre aceia pe care i-am sfirtecat mai 
târziu în Franţa. Şi cum pe atunci eram foarte pu- 
ţini spanioli la New York, am profitat de ocazie ca 
să strig în limba mea maternă: „Irăiască Cuba ! 
Jos Franţa ! Trăiască Kaizerul |!“ — şi aşa mai de- 
parte, tot ce-mi venea la gură, iar strigătele mele se 
amestecau cu „overther“-ele şi cu entuziasmul tine- 
retului... Multe fete, dîndu-și seama că nu eram din 
partea locului, îşi închipuiră că sînt un cavaler al 
timpurilor moderne și că mă duc să-mi jertfesc tine- 
rețea şi viața pe altarul libertăţii, așa că mă pupau 
intr-una şi mă strângeau la piepturile lor, emoționate 
pină la paroxism... Eu răspundeam acestor efuziuni 
strigind : „Moarte lui Washington ! ...mă-si |“ Ele 
însă, auzind numele lui Washington, aplaudau cu 
şi mai multă frenezie... 


47 


Mulțimea, care învățase lecţia din ziare, striga : 
„Să-i plătim datoria lui Lafayette | Trăiască Fran- 
ţa 1... Eu însă, indignat la culme, mă întrebam de 
ce aşteptaseră oamenii ăştia un secol și mai bine, 
pină să ajung eu de vârsta recrutării, ca să-i poată 
plăti datoria lui Lafayette... Avind în vedere spi- 
titul comercial al acestui popor, gindeam eu, dobin- - 

"zile pe care vor trebui să le plătească acum aveau să să 
fie uriașe... Ceea ce mă înfuria însă de-a binelea, 
era faptul că toomai asupra mea căzuseră sorții 
să-i plătesc datoria lui Lafayette... Căci, la urma ur- 
melor, ce-i datora Cuba Franţei ? În afară de jafu- 
rile săvirșite de corsarii francezi de sub comanda lui 
Jacques de Sores î, nu-i datora absolut nimic, 

Curînd, pe fondul melodic neîntrerupt al lui „Is 
a long way to Tipperary“, începură să răsune alte lo- 
zinci : „Să luptăm pentru libertatea ; popoarelor mici!“ 4 
Atunci am simţit că nu mai pot. Ca i ieșit din minţi, E 
am început să răcnesc : 3 
— Şleahtă de lichele ce sinteți | Despre care po- j 

poare mici e vorba ? Oare Cuba, Puerto Rica, Haiti, . 
Filipinele, Hawai, Panamâă, Nicaragua nu sînt destul i 

de mici ? Nu voi sînteţi cei care le sugrumați pînă . 

le iese sufletul ?... Eu, în culmea miîniei, dădui cu 

pușca de pămînt și atunci — ce să vezi? - o mul- 

ţime de oameni se îndreptară spre mine, mă tidicară . j 


1 Corsar hughenot care a atacat şi distrus Havana în 155ș. 4 
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Auzind numele atitor popoare asuptite, înțeleseseră, 
din instinct, că revendicam libertatea lor... De aceea 
urlau pe întrecute și, proclamindu-mă din oficiu ca- 
valerul apărător al celor asupriţi, îmi dădură tot 
sptijinul să plec în Franţa şi să lupt acolo pentru li- 
bertatea pe care ei le-ar fi putut-o acorda, foarte 
liniştii, din Washington... 

Trebuie să recunosc că am fost eroul îmbarcării. 
Numele meu a făcut înconjurul regimentului şi co- 
lonelul m-a chemat la el ca să mă felicite pentru . 
zelul meu patriotic, recunoscînd în fața întregului stat 
major tradiția de luptă a poporului cuban și eroismul 
lui Roosevelt! în bătălia de la San Juan și Caney 2, 
unde cițiva spanioli îndirjiţi i-au făcut de ruşine pe 
yankeii care trebuiră să recurgă, în cele din urmă, 
la şiretenia şi îndrăzneala mambizilor 3 lui Calixto 
Garcia î. = 


1 Teodor Roosevelt (1858-1919), om de stat american, preșe- 
dinte al Statelor Unite între 1901-1909. Unul dintre ideologii 
imperialismului american. A paricipat la războiul hispano- 
roză tori în fruntea unui regiment de voluntari organizat 
e' el. 

2 Localități din Cuba, celebre pentru eroismul cu care s-au 
apărat patrioții cubani în timpul războiului hispano-ameti- 
can (1898). 

3 Mambises, nume pe care-l dădeau spaniolii răsculaților 
cubani. 

+ Cunoscut patriot cuban (1832-1898) ; 
iele din 1868-1878 și 1880. 


a luat parte la războa- 
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Așa mi-am început cariera de erou al războiului. În- 
grămădiți pe vapor ca vitele, în fluierăturile sirenelor 
în sunetele Massiliezei, ale imnurilor Start Spaniei 
Banner 1 şi God Save the King? și în strigătele 
“mulțimii am părăsit debarcadenul. Am trecut prin fața 
Statuii Libertăţii, mai țeapănă ca oricînd, cu toate că 
în jurul ei filfiiau stegulețe franțuzeşti, englezești și 
americane, care ne făceau semne de adio trimițîn- 
du-ne la măcel. 

Said am ajuns în dreptul Statuii Libertăţii, fiind 
Sigur că nu mai puteam fi înțeles de nimeni, am în- 
ceput să ocărăsc din nou: 

i Adio, pui de tirfă ! Dare-ar dumnezeu să vie-un 
avion și să te facă praf şi pulbere, codoaşo | 

Un soldat mă bătu atunci pe umăr şi, privindu-mă 
cu multă seriozitate, îmi spuse într-o perfectă spanio- 
lească din Mexic: 

— Bate palma aici, frate-meu. Din pricina gogoriței 
ăsteia de Libertăţi ne duc să ne căsăpească... O să-i 
plătim noi datoria lui Lafayette. ba o să trebuiască 
s-avem grijă și de aceea a lui Maximilian |... 

Cît despre călătoria noastră — ce să zic ? Eram în- 
grămădiţi — cum ţi-am spus — ca vitele, şi îndată ce 


am trecut de Sandy Hook şi s-au simțit primele va- 4 


luri, oamenii ăia, care nu văzuseră în viața lor nici 


5 Imnul național al Statelor Unite. 
Imnul național al Angliei. 
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măcar apă de băut, au început să aibă rău de mare 
și să verse ; era o scîrboșenie atit de afurisită, încât 

şi noi, cei care nu sufeream de greață, tot am văr- 

sat pînă la urmă din cauza ticăloşeniei din jurul 

nostru, Nu mai rămăsese nici un locșor curat unde 

să te aşezi, şi ca să ne putem culca a trebuit să 

aruncăm peste tot nenumărate găleți cu apă. Rezul- 

tatul a fost că lăturile nu s-au urnit de-acolo, numai 
că acuma mai şi sporiseră ceva, ca să nu mai Vot- 
bim de apăraie. 

Noaptea era şi mai păcătos decit ziua, pentru că, 
îndată ce începea vreunul să amintească de povestea 
cu submarinele, intra groaza în toți, cu toate că va- 
porul era însoţit de contratorpiloare care apărau cît 
se poate de bine transporturile de primejdia torpi- 
lelor. 

Cînd ne era lumea mai dragă, sunau trompetele 
şi sirenele și eram obligaţi să ne aruncăm în bărci pe 
un frig de înghețau pietrele, fiindcă i se năzărise 
colonelului să ordone un simulacru de naufragiu... 
aia a mă-si |... Pe urmă era o dandana întreagă pînă 
ne regăseam echipamentul... Dacă nu-l găseam ne 
păştea negreșit tribunalul militar... 

De aceea cînd, în sfirșit, am ajuns în Franţa, ni 
s-a părut că-l apucăm pe dumnezeu de picior, deși 
știam că acolo o să ne lăsăm și pielea și sufletul. 
După o perioadă atit de lungă de abstinență forțată, 
ne gîndeam cu încîntare — unii mai mult, alții mai 
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„. Puțin — la talentele franțuzoaicelor... Ţi-aduci aminte 
de Barracones şi de Matina ?... Acolo m-am pricopsit 
cu cu o gonoree de toată frumusețea care, în ciuda 
anilor petrecuți la Arlington, tot se mai ține scai de 
mine, ca și cum n-ar avea nici în clin nici în mînecă 
cu moartea... Să ştii că povestea asta a bolii mele de 
otigine franțuzească, m-a făcut să mă gîndesc cât 
se poate de serios la imortalitatea Franței și la fap- 
tul că, într-adevăr, şi eu îi datoram ceva lui Lafa- 
yette. ( 

O dată ajunși în Franţa, imaginația noastră avu 
cimp deschis pentru tot soiul de combinaţii. Mii de 
văduvioare blonde, gingaşe și drăgăstoase ne pri- 
veau cum defilam plini de pestilențiala noastră marţi- 
alitate pe străzile din Brest. Păstrînd proporţiile, pri- 
mitea care ni s-a făcut a fost aidoma cu cea de la 
plecarea noastră din New York. Numai că aici eram 
primiţi ca nişte eroi care veneau să omoare cît mai 
mulți nemți, să le apere de pericolul violului şi: să 
le țină loc de soți... 

Ca să contribui și eu cu ceva la plata datoriei că- 
tre Lafayette, mi-am propus în sinea mea un ospăț 
de franțuzoaice, amintindu-mi de traiul pe care-l 


1 Transcriind aici, cu toată fidelitatea pe care ne-o cere 
istoria, aceste declarații ale Eroului Necunoscut, deși mi se 
par cam cinice, imi dau seama că mă lipsesc de ocazia de a 
primi, cînd mă aşteptam mai puţin, Crucea Legiunii de Onoa- 
re... Istoricul însă trebuie să tabde orice pentru a scoate ade- 
vărul la lumină (N. A.). 
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dusesem cu Margot, Lilly, Rence şi multe altele, de 
la care m-am ales cu tot felul de binefaceri. 

Din nenorocire însă, lucrul s-a dovedit foarte greu 
de realizat la Argonnes, Château- Thierry,  XPIsa şi 
mai ştiu și eu în cîte alte locuri, căci de îndată ce 
puneam piciorul în vreun oraş eram bulueiţi dia Mă 
într-un tren interminabil și expediaţi vip CAR oii 
Străbătind satele, iarăși ne ieșeau în intimpinare vă 
duvele, o mulțime de văduve. Erau Preee fir 
lăptucile, noi însă nu ne opream nicăieri. În cală ă 
urmă am ajuns la Châlons, unde ne-a trecut în i 
vistă mareșalul Joffre, gras, solid şi mustăcios, a e. 
cind mai degrabă a medic de ară: decit a genă ; 
Fapt este că ne-a ţinut o scurtă uite neta iza 
a strigat : „Vive la France | Vive “det ae: A 
Vive Lafayette ! Vive Washington | 'Toată umed 
ridicat puştile în sus și care mai dei Care a încet 
să strige, să zbiere și să necheze. Eu, indignat a, bo 
mai Cuba, pe care o reprezentam, fusese dată ui 


înti na: 
tării, am început să cînt în gura mare La Chambelo 


Ai, ai, ai La Chambelona, 
Aspiazo mi-a dat clondirul, 
Dar eu votai pentru Vaârona. 


Vocea mea fiind foarte puternică, în cele din 
urmă se făcu auzită mai mult decit se fivenea, așa 
că avui marea onoare ca mareșalul stae să se 
apropie de mine și să mă întrebe ce cint. 
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Asupra regimentului s-a lăsat, atunci, o tăcere 
de moarte. „Un altul s-ar fi pierdut cu firea. Eu 
însă a ieșit cu ușurință din încurcătură, explicîn- 
du-i că La Cbambelona e sttigătul de luptă al ce- 
lor mai fioroși indieni siboney 1 care. obișnuiesc să 
ia, la micul dejun, un amestec făcut din inimă de 


spaniol și dres cu praf de pușcă. Mareșalul Joffre, 


dusi că unele seminții de sălbateci își 
facă nasurile în semn de prietenie, mă sărută usi 
întâi, ca francezii, pe amindoi obrajii, în faţa în- 
tregii armate, apoi își frecă vîrtos nasul de al meu 
socotind că acesta e salutul cel mai nimerit pentr 
fioroasele triburi cubane ale Chambelonei La văi 
a democratic al mareșalului Franţei, (ntuâbpă si 
mată mugi de plăcere ; mi-aduc și acum aminte de 
pofta care m-a cuprins să-i mușc mustața, duhnind 
a vin, cu care mi-a măturat obrajii... 

„Despre războiul propriu-zis, nu prea am ci 
tu ce de povestit. Am făcut greșeala să-i spui sp 
onelului meu că unele din obiceiurile indienilor 
chambelonezi — din care mă trăgeam și eu — își au 


"obîrşia în creștini 
obirşia în creştinism. L-am mai asigurat că aveam 


i gînd să leg în piele de neamţ toate volumele bi- 
OEgăi naţionale din Cuba, întocmai ca și stră- 
MoOȘii mei care îşi durau colibele din oasele con- 


quistadorilor spanioli, şi colonelul rămase îngrozit | 


1 A PRR : 
Vechi locuitori ai Cubei, în prezent aptoape dispăruți 


54 


S-a gindit că dezsalal o î se folosească de ororile 


săvirşite de mine în scopul propagandei lor politice 


şi a dat ordin să fiu trecut în spatele frontului, la 
serviciul sanitar. Acolo, continuînd să-i asigur pe 
toți că nu există mîncare mai gustoasă decît o bucă 
zăravănă de neamţ bine garnisită, şefului meu i se 
făcu părul măciucă de groază în faţa instinetelor 
mele antropofage, și cu toate că era vorba să fiu 
eliberat, am fost trimis şi mai în spatele frontului, 
la serviciul spitalelor, de unde, abia dacă mai au- 
zeam, din cînd în cînd, zbirniitul vreunui avion 
care-şi semăna bombițele, ca să sfirşească apoi pră- 
buşindu-se în flăcări. 

În realitate, şarlatania mea mă scutea, pe de. o 
parte, să lupt cu adevărat în război, iar pe de altă 
parte îmi dădea prilejul să-mi cezolv anumite pro- 
bleme cu ajutorul bravelor infirmiere, cărora, se 
pare, nu le displăcea culoarea mea cam tuciurie, 
nici înfăţişarea mea de războinic fioros, coboritor 
din cacicul 1 Rigoberto, şi nici povestea sumbrelor 
mele pofte de-a mă înfrupta din carne de om..- 

Fericirea nu durează însă o veșnicie pe lumea 
asta, așa că, în cele din urmă, căzui glorios pe pă- 
mîntul Franţei. Ce să-i faci ? Războiul e război. Ştii, 
cred, că o vreme a bintuit o epidemie teribilă - de 
gripă. Ei bine, eu, care am fost citat în repetate rinduri 


1 Şef al unui trib sau sat de indieni. 
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pe Ordih de zi pentru eroismul dovedit în îngri- 
jirea bolnavilor, n-am putut scăpa de molimă. Şi, cu 
toate că eram bine îngrijit de infirmierele mele, 
boala m-a doborit și am murit ca un erou, în nişte 
friguri grozave, inconjurat de chipurile înlăcrămate 
ale tuturor surorilor din spitalul acela de conva- 
lescenți. A fost o scenă atit de impresionantă, încît 
n-am uitat-o nici pînă în ziua de azi. j 
Dar n-ai ce-i face, la război ca la război şi nu te 
poţi socoti liniștit nici chiar după ce ţi-ai dat sufletul. 
Pe mine m-au mai omorit o dată şi după ce am murit. 
Se pare că nemții aflaseră, prin serviciul lor de 
spionaj, că dușmanul lor cel mai înverșunat îşi dă- 
duse duhul. Şi cu acea lipsă de spirit cavaleresc ce-i 
caracterizează, neîncumetîndu-se să mă înfrunte cât 
timp fusesem viu, m-au atacat la înmormintare. În 
timp ce eram transportat la locul de veci reglemen- 
tar, un avion Taube a aruncat, cu laşitate, o bombă 
de la o înălțime considerabilă. Din tot cortegiul nu 
s-a mai ales nimic, în afară de mine, care eram cel 
mai important din toți, şi care am rămas gol pușcă, 
fără nimic după care să pot fi identificat și cu vreo 
zece-douăsprezece oase mai puțin. Avionul, nime- 
rit de un proiectil rătăcit, a căzut în apropierea 
noasttă. Și, pentru această ispravă eroică am fost citat 
din nou pe Ordin de zi, cu toate că nu s-a găsit nimeni 
care să mă poată identifica. În felul acesta a luat 
sfirșit istoria participării mele la războiul mondial. 
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Tot plimbindu-ne noi aşa, am ajuns pe River- 
side Drive şi ne-am apropiat de monumentul ridi- 
cat — pare-mi-se — în dreptul străzii a 25-a, în 
amintirea Eroului Necunoscut, care era acoperit cu 
coroane de flori și unde urma să-și petreacă noap- 
tea Hiliodomiro, care n-avea de gind să plece decit 
abia a doua zi spre mormîntul lui din Cimitirul 
Naţional de la Arlington. 

M-a mirat mult faptul că și-a părăsit lăcașul 
tocmai în ziua în care era sărbătorit acolo, așa că 
l-am întrebat de ce procedase în felul acesta. Fiind 
probabil preocupat de altceva, mi-a răspuns : 

— O să-ţi vorbesc mai tirziu și despre asta. 

Am ajuns la monumentul, străjuit în partea sa de 
sus de un vultur care avea o înfățișare atît de 
speriată, de parcă stătea gata să se ouă. Hiliodo- 
Miro şi-a rotit ochii în jur. Nu se zărea decit o pe- 
reche de îndrăgostiți, retrași într-un colț, și care, to- 
piți de plăcere, se sărutau prelung şi pasionat. 

— Aici putem sta de vorbă în toată voia, pentru 
că pe ăștia doi nu-i desparte nici chiar bombarda- 
mentul unui Taube, observă Hiliodomiro, obsedat 
încă de amintirile sale din război. Și fiindcă m-ai 
întrebat, să-ți povestesc cum de-am ajuns să fiu 
Eroul Necunoscut. Îţi amintești că, îndată după ter- 
minarea războiului, cînd s-au publicat primele foto- 
grafii ale cîmpurilor acelora nesfîrşite semănate cu 
cruci albe, printre care, din loc în loc, se vedeaw 
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femei cernite plingind, lumea a fost atit de impre- 4 


sionată, încît s-a simţit nevoia unui paleativ. Eu, 


după ce am murit, grație contactului cu un ele- 4 


ment superior, despre care am să-ți vorbesc mai 


tirziu, mi-am însușit o oarecare brumă de cultură. 


De aceea pot să-ți împărtășesc următoarea obser- 


vaţie care, bineînțeles, nu-mi aparține. Războiul 


mondial a fost unicul război fără eroi... la aminte, 
căci lucrul pare destul de ciudat... Vezi tu, așa - 
Războiul mondial n-a 


4 


s-a întîmplat și cu noi. 
fost decît un uriaș abator, în care eroismul a 


3 


luat un aspect negativ, de resemnare, de răbdare, 


de rezistenţă în fața suferinţei, încît se poate spune 


că atita timp cât-a ţinut războiul n-au existat eroi... 
Ştii doar foarte bine că eroul a fost dintotdeauna 
un impulsiv, un răzvrătit. De aceea, poate că sin- 


gurii eroi ai războiului mondial au fost ruşii, toc- - 
mai pentru că au fost primii care s-au rupt de cei- . 
lalți şi au refuzat să se mai bată... Pînă atunci po- 
poarele răbdaseră toată povestea asta cu războaiele, 
numai pentru că primeau drept răsplată legenda . 
asta despre eroi. Nu neg că celelalte războaie nu 
şi-ar fi avut eroii lor. Lucrul acesta e cît se poate . 


de adevărat, ba pot spune chiar că eroii aceia ne. 


privesc pe noi, eroii necunoscuţi, cu un soi de dis- E 
preț ; teamă mi-e că, într-o bună zi, totul o să se 
sfîrşească destul de prost... Din pricina aceasta, din * 


lipsa unor eroi adevărați, ca și pentru a compensa, 
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în ochii poporului, imensa tragedie a cîmpurilor ne- 
sfirșite de cruci albe, unde n-a făcut nimeni nici un 
fel de ispravă, un tip isteț — probabil gazetar — a 
lansat cel dintii ideea de-a se alege niște eroi necu- 
noscuţi pentru a-i cinsti în felul acesta pe toți, pre- 
supunînd că toți ceilalți fuseseră niște adevăraţi eroi. 

Trebuie să recunoaştem că ideca a fost ingeni- 
oasă și că a făcut impresie cu toate că răsplata e 
atit de disproporționată, încît nici nu-ți poți în- 
chipui cîte nemulțumiri a provocat... Imaginează-ţi 
un erou necunoscut de la Verdun... Asta înseamnă 
să creăm — cum spuneţi voi — o gravă problemă a 
șomajului celorlalți eroi necunoscuţi. 

Dar e mai bine să-ți povestesc cum s-a făcut 
de-am devenit Erou Necunoscut. 

i-am mai spus că m-au omorit o dată și după 
ce murisem... Îţi atrag însă atenţia că lucrul acesta 
s-a întîmplat destul de des în cursul războiului. Mai 
mult încă : există soldați care au fost uciși de zece 
şi chiar de cincisprezece ori, pentru că artileria — 
așa cum probabil ai văzut în filmul „Pe front ni- 
mic nou“ — nu respecta nici măcar cimitirele, și 
cînd abia împlineai luna de la îngropăciune şi so- 
coteai că, în sfîrşit, totul e în ordine şi că viermii 
pot să-și vadă nestingheriți de treabă, venea o ra- 
fală de mitralieră şi iar te făcea bucățele. Pe urmă, 
cînd începea contraofensiva, tot acolo îi omorau și 
pe inamici, după care erau îngropați cu toţii de-a 
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valma, oasele se amestecau și pînă la bombarda- 
mentul următor rămîneai cu un braț de neamţ, cu un 
picior de englez și cu capul unui infanterist negru 
din Sudan. Oricât ţi s-ar părea de ciudat, lucrurile 
astea au dus la nenumărate frecușuri între eroii ne- 
cunoscuţi, și nici eu n-am fost scutit de unele ne- 
plăceri de acest fel. M-a salvat însă jurisprudența 
stabilită în acest scop. 

Am avut chiar mai mult noroc decit alții: am 
în trup numai două-trei coaste aparținind unei su- 
rori de caritate franțuzoaice, a dracului de geloasă; 
şi datorită acestui amănunt, cînd s-a căutat, în ci- 
mitirul din Châlons, Eroul Necunoscut care urma să 


se odihnească la Arlington, am avut norocul să fiu . 3 


socotit, de cei însărcinaţi cu alegerea, ca avînd cio- 
lanele cît se poate de întregi şi în armonie unele 
cu altele. Trebuie să-ţi spun că selecționarea Erou- 
lui Necunoscut nu se făcea așa, la întîmplare. Era 
nevoie să se poată dovedi, într-o oarecare măsură, 
că soldatul cu pricina aparținea ţării respective ; 
scheletele negrilor erau refuzate, iar unii alegeau de 
preferință locurile în care luptaseră anumite regi- 
mente. Cu toate acestea, adevărul e că, în general, 
sîntem destul de necunoscuți. 

După ce am fost ales, a fost adusă muzica mili- 
tară, un regiment de soldați, pe urmă a venit şi 
președintele Republicii Franceze ; și generalul Per- 
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shing ?, şi primarul din Châlons, şi un grup de inva- 
lizi de război, iar la amiază, către orele 12, pe un 
soare splendid, s-au rostit la mormîntul meu pri- 
mele discursuri funebre întru lauda modestiei, a 
eroismului, a generozității fără margini şi a abne- 
gaţiei mele pentru cauza popoarelor mici și pentru 
libertatea omenirii. Preşedintele Franţei a spus că 
eram tot atit de măreț ca şi Lafayette ; mai măreț 
chiar decît Lafayette, şi că prin jertfa mea unâsem, 
peste întinsul oceanului, două dintre cele mai împot- 
tante popoare ale lumii ; dind apoi toate asigurările că 
sufletul meu va fi primit cu slavă printre sufletele 
nemuritorilor războinici gali şi că la intrarea mea 
în paradisul gloriei, Napoleon Bonaparte îşi va 
scoate bicornul pentru a mă saluta, în vreme ce un 
regiment alcătuit în întregime din mareșali ai Fran- 
ţei va prezenta arma pentru Ono... Cînd l-am auzit 
spunind toate astea, îţi mărturisesc că am simţit un 
fior de emoție. Toţi cei de față izbucniră în plins. 
Tunurile lătrară ca nişte dulăi uriaşi. Drapelele îmi 
măturară sicriul cu faldurile lor. Soldaţii prezen- 
tară, în semn de doliu, arma pentru onor. Cre- 
de-mă, în viața mea n-am asistat la ceva asemănă- 
tor... Nici chiar recrutările din Santiago nu se pot 
compara cu ceea ce-a fost atunci... Cu timpul, te 


1 Jobn-]osepb Pershing (1860-1948), general ametican de ori- 
gine alsaciană, comandantul forțelor americane trimise pe 
frontul francez în primul război mondial. 
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obișnuieşti cu toate, însă la început solemnităţile 
astea par grozave. Pot să te asigur că mi se încre- 
ţeau oasele de emoție. 

După preşedintele Franţei, a vorbit un general 
englez, care-a declarat cu mare solemnitate că po- 
porul american e fiul poporului englez și că avea 
sentimentul că la acea festivitate unde mă slăveau 
pe mine, se slăvea întreaga Anglie. Un ministru 
spaniol care luase parte, în ajun, la deshumarea 
eroului necunoscut german, murea de dorința de-a 
lua şi el cuvîntul și deplîngea faptul că Spania nu 
luase şi ea parte la război, fiind încredințat că su- 
biectul acesta — al popoarelor-fiice şi al popoarelor- 
mame — l-ar fi dezvoltat cu mult mai mult drama- 


tism decit englezul. Însă protocolul îl obliga să tacă, 


aşa că se mulțumi să-și miște arătătorul, ca și cum 
ar fi vrut să spună: basta, s-a pus o dată pentru 
totdeauna punctul pe „i“. Cît despre mine, auzind că 
am fost recunoscut drept fiu al poporului englez, 
mi-am adus aminte de cucerirea Havanei de către 
englezi 1 şi am făcut socoteala că, din păcate, cel 
de-al şaselea străbun al meu murise în mod josnic în- 
tr-unul din atacurile neașteptate conduse de Pepe 
Antonio 2 eroul din Guanabacoa. 


1 Între anii 1762-1763 insula C 
ag de englezi. ; ba a fost ocupată în între- 
Legendarul alcalde din Guanabacoa car 
rezistenţă invadatorilor englezi (1762). e a opus o dirză 
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Totul are însă un sfirşit, chiar şi discursurile fune- 
bre, şi generalul Pershing, pătruns „de dictonul a- 
merican time îs money î, şi-a rostit cuvintarea foarte. 
pe scurt, cu acea seculară lipsă de talent în mod 
universal recunoscută de cînd cu palma pe care le-a 
tras-o Pancho Villa 2. A spus că mulţumeşte pentru 
omagiul adus poporului american, care, la drept 
vorbind, el fusese cel care ciștigase războiul şi că, 
așa cum încercase să civilizeze Mexicul, tot așa ve- 
nise şi în Europa ca să facă puţină ordine ; că gra- 
ţie ideilor preşedintelui Wilson, popoarele mici se 
bucură de libertate și că datorită jertfei mele se 
cîştigase bătălia de la Château Thierry 3. A mai spus, 
în sfirşit, că poporul american mă situa pe acelaşi 
plan cu Lincoln, Edison şi Ford, fiindcă repre- 
zentam efortul depus pentru cucerirea recordului 
imortalităţii în cel mai scurt timp posibil. Că, fără 
indoială, mă trăgeam din pelerinii de pe Mayflo- 


wer 3... 


1 “Timpul înseamnă bani (în limba engleză în original). 

2 Francisco Villa (Doroteo Arango) (4877-1923), unul „din- 
tre cei mai populari conducători ai mișcărilor ţărăneşti de 
partizani din timpul revoluţiei mexicane de la începutul se- 
colului al XX-lea. 

3 Oraș pe rîul Marne, ocupat și jefuit de trupele germane 
în timpul primului război mondial, teatrul unor sîngeroase bă- 


tălii. 

3 Vasul cu care au plecat din Plymouth (6 septembrie 1620) 
coloniștii sau „pelerinii“ care au întemeiat primul oraș din 
Noua Anglie numit New-Plymouth (21 decembrie 1620) ; îna- 
inte de debarcare, „pelerinii“ au redactat Tbe Covenant, cea 


dintii Constituţie americană. 
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şi cînd, temîndu-mă să nu fie cumva vreun 
mbardament. În cele din urmă am ajuns pe va- 


nezeu de-un picior cînd vaporul a început să se de- 
părteze în larg, lăsînd în urmă și Marsiliezele și 
discursurile... Totuşi, cât a ţinut traversarea, n-am 


de onoare și-a petrecut timpul învățind să cînte Mar- 
silieza la armonică... De atunci am ajuns să mă sa- 


din Arlington... 


II 


” Sporovăind şi tot sporovăind noi aşa, se făcu 
foarte tirziu. Cei doi îndrăgostiți continuau — cum 
spunea Hiliodomiro — „să desfăşoare pe tăcute o 
acţiune nocturnă de învăluire“ şi poate că mai 
continuă şi acuma, însă noi a trebuit să ne des- 
părțim, după ce Eroul Necunoscut m-a invitat să-mi 
sai un week-end în cimitirul din Arlington, pen- 
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"avioane mi se aruncau flori, iar eu ttesăream 


şi, crede-mă, mi s-a părut că-l apuc pe dum- 


putut dormi liniștit, deoarece unul din soldaţii gărzii 3 


tur într-atit de acest gen de muzică, încît ori de 
cite ori e vreo sărbătoare, fac tot posibilul și-o şterg 


tru a afla urmarea aventurilor sale, Eu am luat-o 
pe Riverside, iar el, ca într-o reprezentaţie a piesei 
Don Juan 'Tenorio !, numai că situația era inver- 
sată, s-a introdus în marmura monumentului, des- 
trămîndu-se pe nesimţite, ca o pînză de ceață. 

La primul meu week-end liber — cum au fost de 
fapt toate cîte le-am petrecut în America — am 
plecat la Washington ca să vizitez Cimitirul Naţio- 
nal, îndoindu-mă, însă, în sinea mea, că Eroul Ne- 
cunoscut avea să mi se mai arate. 

Am sosit pe înserat, așa cum îmi recomandase 
Hiliodomiro, la ora la care se schimbă garda pen- 
tru ultima oară, și cînd soldatul din post s-a în- 
depărtat, m-am apropiat de schimbul lui, care mi-a 
prezentat arma, și, spre marea mea uimire mi-a 
spus, într-o spaniolească caraghioasă şi stilcită : 

- Haide, Pablo, băiete, Hiliodomiro te așteaptă!... 

Și, în timp ce vorbea, mă bătea prietenește pe 
umăr, ca și cum ne-am fi cunoscut de cînd lumea. 

Dar imediat după asta avui un nou motiv de ui- 
mire cind în jurul monumentului începu să se con- 
denseze un abur ușor, căpătind treptat-treptat aspec- 
tul lăptos şi dens al ectoplasmelor din fotografii... 
Puțin după aceea prinse formă şi glas și nu-mi mai 
rămase aici un dubiu că Hiliodomiro del Sebi E] 


! Cunoscuta dramă a scriitorului spaniol Jose. Zorrilla Y 
Moral (1817-1893) inspirată de celebra legendă a lui Don Juan. 
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îi Habanero, vestitul chefliu din Sentibă de Cuba, 
"era cu adevărat Eroul Necunoscut din Arlington. 


i 2 AA bă i 


ţ 


Şi căpătai numaidecit dovada că spiritismul e o 
realitate, căci Hiliodomiro, cu clanviziunea înnăscută 
a spiritelor — așa cum am mai arătat și la început — 
îmi spuse : 

- După cum vezi, sînt o realitate. Sînt, deci exist, 
cum spune și astăzi amicul meu Renato... Descartes 
vreau să zic, căci ne tutuim, pentru că i-am căzut 
cu tronc, și din cînd în cind îi place să ia cite o 


înghiţitură de rom Bacardi. Să nu te apuci să faci, 


cumva, în cartea ta, vreo aluzie disprețuitoare la 
adresa spiritismului, căci toate lucrurile astea o să 
pară atunci neverosimile, şi eu o să fiu nevoit să-mi 
fac apariția pretutindeni, ca Juan Bruno Zayas, în 
chip de mărturie a realității... 

Pe urmă începu să vorbească, jumătate în en- 
glezeşte, jumătate în spanioleşte, cu soldatul care, 
rizând, scoase nu ştiu de unde o sticlă de Bacardi și 
traserăm cu toții cîte-o dușcă, ca să ne încălzim, 
căci nopţile începuseră a fi cam reci. 

— Îl vezi, spuse Hiliodomiro, referindu-se la sol- 
dat, i-o mare hahaleră. Ne înţelegem foarte bine 
și în fiecare noapte stăm la taifas, ori ne ducem 
să ne facem de cap împreună, sau pleacă numai el 


singur, așa că nu mai trebuie să-şi piardă timpul 


plimbindu-se incoace și încolo prin fața monumen- 
tului ăstuia absurd şi greoi... Am destulă influență 
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ca. să obțin să fie lăsat pentru totdeauna în func- + 
ţia asta, chiar dac-ar izbucni un nou război, căci 
în acest fel scapă de primejdia de-a deveni și el 
un Erou Necunoscut ca mine şi de-a se vedea con- 
strins a sta în umbră ad perpetuam, cum zice sfîntul 
'Toma din Aquino, care e un mare pezevenghi... 

Nici nu-ţi pot spune ce lucru îngrozitor e să stai 
nemișcat ca un stilp de telegraf, în acelaşi loc, 
toată viața... Sau toată moartea, mă rog, cum pre- 
feri 1... Habar n-ai ce chef aș avea să-mi petrec 
citeva carnavaluri la Santiago !... Dar mi-e abso- 
lut imposibil... Îndatoririle funcției mele mi-o înter- 
zic cu desăvirşire. Și tot e bine c-am izbutit să-l 
prelucrez pe individul ăsta ca să-mi pot face noap- 
tea de cap |... 

Tăcerea mea interogativă a fost de-ajuns ca Hi- 
liodomiro să înțeleagă ce vroiam și să-mi dea ex- 
plicaţiile necesare. 

— Stai să te lămuresc, îmi spuse el. Să nu crezi 
că treaba asta e o nimica toată. Noi, Eroii Necu- 
noscuţi, avem de lucru, nu glumă. 

Trebuie să ştii că la început nu făceam nimic 
altceva decît să primim onoruri ; cînd însă ideea 
de a-i slăvi pe eroii anonimi s-a generalizat, nă- 
vala a fost atit de mare, încît a trebuit să se facă 
puţină ordine, așa că s-a constituit un fel de Ligă 
a Naţiunilor, suficient de abilă ca să se poată des- 
curca în harababura atîtor proteste şi să mai nete- 


6? 


zească. puțin asperitățile, cum zic toți diplomaţii 
vii şi morți. 
Şi cum e lesne de înțeles, s-a format un Consi- 


liu Suprem al Ligii, care să se ocupe de anumite “i 


cazuri, iar eu, în calitate de Erou Necunoscut din i, 
Arlington, a trebuit să fac parte din acest Consi- 


liu. Asta a dat numaidecit naştere la invidii, insulte 
şi atacuri. Ceilalţi eroi necunoscuți din ţară au res- 1 
pins indignați ideea ca eu, un mulatru — şi cuba: . 
nez pe deasupra — un „spanish“, cum ne spun ci cu . 
dispreț, să fiu cel care să-i reprezinte. Eu însă m-am 
apărat cu o elocvență demnă de un candidat la 


senat. Unuia i-am spus : „Dacă dumneata eşti ger- 


man și nu american — de fapt nu fusese decît un 


trădător - ce te-a apucat să mă combaţi?“ lar 


altuia : „Dacă dumneata ești italian şi-ar fi tre- 
buit să pleci pe front acum trei ani, de ce mai pro- i 7 


testezi acum ?“... și așa, unul după altul, am res- 
pins pe eroii necunoscuţi americani, unguri, ruși, 


francezi, polonezi, ba pină și pe finlandezi... Mai Î. 


tămînea doar unul singur care, din întîmplare, era 
cu adevărat american, ba, pentru mai multă autenti- 
citate, chiar din Boston, laureat al universităţii Har- 
vard şi coboritor din pelerinii de pe Mayflower, nu- . 
mai că, bietul de el, era așa de prost şi de ipocrit, Ş 


încît, cum ziua stabilită pentru Consiliu căzuse în- . 


tr-o, duminică, îi fu frică să ia parte la adunare 
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pentru a nu veni în conflict cu Legile Albastre! 
din Massachussetts, așa că pînă la urmă am fost 
recunoscut cu majoritate de voturi. Nu-ţi mai po- 
menesc de atitudinea Eroului Necunoscut englez, 
care, ştiind că nu aveam prea multă simpatie pen- 
tru americani, își închipuia c-o să-i fiu un bun aliat 
în Consiliul Ligii, declarînd, în consecinţă, că nu mă 
recunoștea decit pe mine, ceea ce auzind americanii 
și temîndu-se de o nouă zeflemea de-a lui Ber- 
nard Shaw, se grăbiră să mă confirme în funcţie. 

Îţi povestesc numai despre ale mele, fiindcă 
nu-mi place să birfesc. Ceea ce am să-ți spun acuma 
rămîne, bineințeles, între noi 1... (După a zecea duș- 
că, soldatul de gardă adormise.) De altfel, tot ce 
s-a întîmplat cu mine, s-a întimplat, într-o măsură 
mai mare sau mai mică, şi cu ceilalți. Cu englezul 
însă, nu. Acela da, e un englez autentic. Oamenii 
ăștia prevăd totul, şi de aceea, cu toate că susțin că 
l-ar fi luat de la Ypres, adevărul este că el n-a fost 
niciodată pe-acolo pentru că, cei care primiseră mi- 


“ siunea de a-l alege, pentru a nu greși cumva, și 


îndrumați şi de Ministerul de Război, îngropaseră 
acolo, dinainte, un membru de-al Camerei Lorzilor, 
așa că lui i s-au dat toate onorurile... Zic și eu că au 


1 Legi puritane de o mare severitate, edictate în secolul al 
XVIII-lea la New Haven (Connecticut), care interzic jocurile 
sportive şi orice fel de activitate în zilele de sărbătoare, în- 
trodncând în schimb prezența obligatorie la slujbele religioase. 


lucrat cu schepsis, căci la război n-au trimis decit 


pe pirliţii din mabalalele Londrei, sau pe irlandezi, 
care n-au ochi să vadă Anglia, sau pe scoțienii pe 
care i-au luat totdeauna' în bătaie de joc... Asta, 


bineînţeles, fără să mai punem la socoteală pe în- 


dieni, pe negri, pe canadieni sau pe australieni, că- 


rora li se făcuse şi așa destulă cinste îngăduindu- 
li-se să moară pentru Anglia... Cât despre eroul ita- 
lian, acesta s-a dovedit a fi un tirolez, care, nici nu 
ştia 'sărmanul dacă este, în realitate, italian. sau 
austriac, din care pricină eroul englez l-a respins 
categoric și, cu sprjinul meu — n-o să-ți ascund că 
pe atunci aveam și eu unele prejudecăţi rasiale — 
a impus pe-un negru din Tripoli, care nu-i putea 
suferi pe italieni... Eroul francez s-a nimerit a. fi 
chiar francez, dar asta cu totul întimplător. Pentru 
a dovedi lucrul acesta, a fost de-ajuns să i se cînte 


Marsilieza şi cu toate că bietul om nu fusese la 


viața lui decit un pașnic și modest spițer din Lyon, 


îndată ce auzi acordurile Marsiliezei luă o înfăţi- 


şare atit de feroce, încît apăru tuturor asemeni unui 
gal din antichitate... Nu mai încăpea nici o îndo- 
ială... Nu te mira, căci pentru francezi, Marsilieza 
reprezintă același lucru ca La Chambelona pentru 
cubani sau La Cucaracha pentru mexicani... 


Dar nu ţi-am povestit tocmai ceea ce a fost mai 
frumos ; adică ce-am păţit cu Eroul german. Asta SĂ 


da, a fost într-adevăr ceva fenomenal... Nu știu de 
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f | a d 
ce, dar pe oamenii ăștia, atît de calculaţi şi de în- 
văţaţi, îi adună întotdeauna noaptea, ca și pe biti 
pe negri... Dar de ce spun noi, că doar ce dracu; eu 
nu-s negru... eu stau ceva mai bine... Lucrurile s-au 
petrecut în felul următor : după cite am aflat, nem- 
ţii, ca să perfecționeze: metoda englezilor, au for- 
mat o comisie de antropologi eminenți, care-au sta- 
bilit, dintr-un munte întreg de oase, prototipul ger- 
manului... Şi să vezi nostimadă : alegînd de ici un 
craniu, de colo o claviculă, dintr-o parte un femur, 
iar din alta un hioid, au adunat, cu o uimitoare în- 
deminare, cele cinci sute şi ceva de oase cite are 
scheletul omului, după cum mi-a spus prietenul meu, 
Ambroise Pare! şi le-au potrivit apoi cu 0 ase- 
menea precizie, cu o exactitate atit de perfectă, în- 
cît au recompus, în mod efectiv, un individ întreg, 
cu toate măselele, caninii și dinţii, inclusiv unul pe 
jumătate spart... Rămîneai cu gura căscată în fața 
lui, zău așa. Întins în raclă, cu tot dichisul, cum s-ar 
zice, omul avea 6 picioare lungime, era chel, robust 
şi burtos (asta, bineînţeles, se vedea după forma 
coastelor, îţi dai seama, nu ?). În fine, scheletul 
acela părea al unui neamț atit de autentic, încît 
aveai impresia că-l şi vezi bind bere 1... Bine, şi 
pină la urmă l-au îngropat şi l-au dezgropat din 


1 Cunoscut chirurg francez (1517-1590), tie A mai multor 
regi ai Franței, supranumit „părintele chirurgiei franceze . 
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nou, într-o forfotă de du-te-vino, în sunet de fan- 
fare, de Dewtscbland iiber alles !, în salve de tun 
şi coruri de mii de voci, în fața infanteriei prusiene 
care-și lipise călciiele în poziția de drepți, şi-a fost 
înmormîntat sub Arcul de Triumf de pe Unter den 
Linden, unde i s-a aprins făclia pentru toate seco- 
lele ce aveau să vină, urmind să se odihnească, pre- 
cum s-a spus, sub un veșnic munte de trandafiri. 

Dar s-a mai petrecut ceva, băiatule, un lucru ne- 
maipomenit, de necrezut, care ar fi putut să i se 
întîmple oricui, numai unor savanţi germani nu... 
S-a constatat că neamţul reconstituit nu era neamţi... 
Şi nu numai că nu era neamţ, dar, pe deasupra, mai 
era și francez — un francez din Roussillon, de lingă 
granița Spaniei. Şi s-a mai constatat că era un mi- 
sionar pacifist pe care războiul îl surprinsese la Pa- 
ris, de unde urma să plece în Tibet... 

Ceea ce s-a întimplat mai tîrziu, era şi firesc să 
se întimple. Omul, francez fiind, şi pe deasupra şi 
pacifist, văzindu-se ţinta atitor onoruri la Berlin şi 
tocmai cînd se apropia sfîrșitul oribilului măcel, su- 
feri o comoţie atît de puternică și se emoționă atît 
de tare în faţa acestei transformări a speciei uma- 
ne, încît, delirînd de fericire — poate că-l lovise ne- 
bunia - ieși din mormîntul lui, îl îmbrățișă pe sol- 
datul german care-l păzea şi care rămase pe jumă- 


! Imn al Germaniei militariste. 
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tate mort de spaimă, și o porni prin Berlin, deşi nw 
cunoştea nici oraşul și nici limba germană, în că MARI 
rea primului centru de spiritism ce i-ar fi ieșit în 
cale, ca să-și manifeste simțămintele, fără să se: 
prezinte, însă, în prealabil — așa cum avea obliga-. 
ţia — în fața Consiliului Superior al Sufletelor. În 
cele din urmă găsi ceea ce căuta. Deoarece chiar 
atunci vorbeau alte suflete, se așeză la coadă, să-și 
aştepte rindul. Nu înţelegea decit cuvintul „Fran gi. 
pe care-l repetau mereu ceilalți, și auzindu-l, mai- 
mai că se topea de dragoste pentru poporul ger- 
man. Cînd îi veni şi lui rindul să vorbească, se 
dezlănțui o adevărată furtună. După cum era de 
aşteptat, toți nemţii acolo, de față, vii şi morți, 
erau poligloţi și i-au înțeles perfect destăinuirile. A 
mărturisit că era francez, misionar pacifist francez, 
că războiul l-a surprins la Paris și că n-a mai avut 
altă soluţie decît să omoare cu baioneta o mulțime 
de nemți ; că, în cele din urmă, a fost făcut pri- 
zonier și, fiind internat într-un lagăr de prizonieri 
din Germania, și-a făcut planul să evadeze îmbră- 
cindu-se într-o uniformă nemţească ; voia să aun- 
să, trecînd prin Polonia și Rusia, în Tibet spre a-şi 
începe misiunea pacifistă ce i se incredințase, incer- 
cind să-i „civilizeze“ cît de cît pe oamenii aceia... 
Mărturisi, de asemenea, că, făcindu-și acest plan, nu 
se gindise la dificultăți şi că, trecînd peste toate 
sarupulele, omorise într-o noapte santinela, ca să. 
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nemţeşte, s-a prefăcut că e mut. În cele din urmă, 
„tocmai cînd eta pe punctul de a ieși din Prusia ca 
să-și înceapă misiunea în Tibet, fu identificat și an- 
ticipîndu-se sentința care i se cuvenea, împușcat pe 
loc, lăsindu-se pentru mai tîrziu judecata Consiliu- 
lui de Război. Se grăbiseră în asemenea măsură să-l 
împuște, încît îl lăsaseră îmbrăcat în uniformă nem- 
ţească, mulțumindu-se să arunce doar cîteva lopeţi 
de pămint peste el. După cîtva timp, într-o după- 
amiază, trecînd prin părţile acelea un convoi de ar- 
tilerie, făcu explozie o ladă cu dinamită, iar după 
ea explodară, pe rînd, și celelalte, așa că toate ose- 
mintele fură aruncate, de-a valma, în aer... Şi fiindcă 
dintre toate cimitirele nemțeșşti acesta suferise cel 
mai puțin, în acesta s-a luat hotărîrea să se caute 
prototipul germanului, indiferent dacă fusese sau 
nu soldat... Văzind el toate onorurile ce i se adu- 


ceau acum, după moarte, în ciuda faptului că era 


francez și pacifist, nu putea decît să-și exprime mul- 
țumirea... 

Nici n-a isprăvit bine ceea ce avea de -spus, că 
Bismarck, care era și el de față în calitate de spirit, 
îi trase o palmă ; contele von Moltke ordonă să 
fie imediat împuşcat pentru a doua oară ; Frede- 
ric cel Mare drăcui de trei ori, pe nemţeşte, bine- 
înțeles ; Schopenhauer tună şi fulgeră împotriva tu- 
turor femeilor, din pricina cărora izbucniseră toate 


| 
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"se vire în uniforma ei. O dată în libertate şi neștiind 


războaiele, incepind cu Elena din Troia şi sfârşind 
cu mama Kaizerului, din vina căreia fusese adus 


acesta pe lume... Goethe, cu orgoliul lui de tot- 


deauna, refuzase să participe la o întrunire atit de 
plebeiană ; problema fu rezolvată de baronul von 
Humboldt care arătă, în cuvinte savante, că înainte 
de toate trebuia salvată ştiinţa germană ; că nu se 
poate discredita antropologia germană pala recu- 
noaşterea unei greșeli atit de enorme și, ca atare, 
cea mai bună soluție era naturalizarea numitului 
francez pentru că, la urma urmelor, acesta fusese, 
dintotdeauna, partizanul uniunii universale... Ideea 
lui — de a salva mai înainte de toate ştiinţa gi 
mană - prevală imediat asupra celorlalte, așa că 
misionarul pacifist francez fu naturalizat la Pots- 
dam -— localitate situată, pare-mi-se, în Prusia. ii 
luă de asemenea hotărîrea ca antropologii care 14) 
cuseră alegerea să fie trimişi să mai înveţe încă 
douăzeci şi cinci de ani la universitatea din Jena... 

— Pricepi acum — încheie Hiliodomiro A dece. 
eroul englez nu i-a pus nici un fel de piedici aceata 
etou german, cu toate că era francez, pentru că 
fiind, în fond, un pacifist — cu condiţia de-a i ise 
cînta Marsilieza — se va deprinde, încetul cu incetul, 
cu situaţia sa și nici Germania n-o s-0 apere, fiindcă 
nu-l interesează, şi nici de altceva n-o să se ocupe a. 
afară de zădărnicita lui misiune de-a „Civiliza” "Ti- 
betul... dt 
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Poate să pară un neadevăr, dar timpul nu se 
prove din mers nici chiar cînd stai de vorbă cu 
cei morţi. Am constatat cu uimire că zorii se apro- 
piau cu pași înceţi dar siguri, în vreme ce Hiliodo- 
miro vorbea într-una, fără să se oprească. Lucru pe 
care nu prea avea voie să-l facă, deoarece, ca orice 
mort conștiincios, era obligat să se odihnească în 
timpul zilei. Se vede însă că prinsese cu adevărat 
simpatie pentru mine, căci rezolvă problema din- 
du-mi întîlnire, din proprie inițiativă, pentru noap- 
tea următoare. Lucrul m-a bucurat, fiindcă povesti- 
aie lui mă interesau din ce în ce mai mult şi apoi 
voiam să-mi lămuresc unele amănunte, 

i să aceea am fost punctual la întîlnire, sosind, de 
îndată pe se lăsă seara, la Arlington, de unde icșii 
să “ua mult timp la braț cu Hiliodomiro, cu gîn- 
„dă a bea un păhărel într-o cârciumă din apro- 

Nu da fost greu să îndrept conversaţia spre 
ceea ce mă interesa. Ca de obicei, erau semne de 
război ; Italia amenința să invadeze Etiopia. Cum 


* Heliodomiro era militar şi diplomat totodată, mi-am 


dat seama că subiectul acesta trebuia să-l intereseze 
Într-adevăr, începu să vorbească imediat Ppadtie 
totii, să relatez aici lucrurile pe care mi ia destăi- 
nuit abia spre sfîrșitul nopții, cînd era aproape beat 

| , 
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lucruri pe care le putem socoti drept biografii ale 
diferiților eroi necunoscuți. Eram, într-adevăr, foarte 
curios să-mi clarifice unele puncte pe care 1& lăsase 
nelămurite. 

- E limpede, îmi spuse el, că ceea ce s-a întim- 
plat cu mine, cînd cu alegerea Eroului Necunoscut 
american, s-a întîmplat, într-o mai mare sau mai 
mică măsură, şi cu toți ceilalţi. Ba și mai mult decit 
atit, continuă el, şi asta e, de fapt, un secret pe care 
ţii încredințez numai ţie, pentru că-mi eşti compa- 
triot : au fost cazuri cînd Eroul ales la început a fost 
înlăturat prin tot felul de intrigi şi manevre, în 
locul lui aflindu-se în prezent un altul. Mă refer tot 
la cazul Germaniei. Să vezi ce s-a întimplat. 

"i-am povestit cum, pentru a salva prestigiul ştiin- 
ţei germane, Humboldt obținuse ca rolul eroului 
necunoscut german să fie lăsat unui burtos pacifist 
francez. Înţelegi, bătrine, că pentru Germania solu- 
ţia asta prea era de oaie. Gindeşte-te şi tu: şi pa- 
cifist, şi francez | Era prea de tot. De aceea, la 
prima ocazie, s-a întîmplat ceea ce era firesc să se 
întîmple. S-a ivit un nou erou necunoscut care, fă- 
cînd uz de puţină demagogie, mi ţi-l răsturnă pe 

pacifist, care cred c-a pornit acuma, în fine, spre 
Tibet, încercînd să-și îndeplinească misiunea. 

Toate urzelile astea ne-au pricinuit multe neajun- 
suri şi au contribuit la discreditarea asociaţiei 
noastre, căci trebuie să te avertizez de un luctu : 
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un iepure, afemeiat şi laș, ce mai încoace-încolo — 
pricepi ? Închipuieşteţi că i-am cercetat cu mare 
atenţie trecutul şi s-a dovedit că înainte de război 
fusese unul din acei învățători care-i îndemnase pe 


"tineri să lupte în tranșee, dar cînd i-a venit și lui 


cîndul. să plece, a dispărut în chip misterios din sat 
şi multă vreme nu s-a mai ştiut nimic despre el. 
Ceva mai tirziu, prefăcîindu-se invalid, ca și cum 
s-ar fi întors de la datorie, a tras toate foloasele 
de pe urma acestei situaţii. Îmbrăcat în uniforma 
cine știe cărui nenorocit, de la care o furase sau pe care 
îl omorise, profita de toate avantajele eroului, fără 
să fi suferit nici unul din imconvenientele respective. 
Ca să spun drept, nu ştiu cum a fost identificat, dar 
atunci s-a purtat într-adevăr ca un erou ! Hărțuit cu 
indirjire şi tenacitate, încolțit în cele din urmă din 
toate - părţile, s-a mistuit în incinta unei fabrici de 


„bere. Clădirea a fost încercuită și scotocită din pod 


pină-n pivniţă, dar degeaba. Parcă-l înghițise pămîn- 
tul. De fapt, cam aşa s-a şi întîmplat. Fusese într-a- 
devăr înghițit, căci, două zile mai tirziu, răzbit de 
foame, ieși dintr-un butoi enorm. Șiroia de bere, de 
sus pînă jos, de parcă ar fi urinat prin toţi porii. 
Acum, că, în sfirşit, fusese prins, tremurînd de frig 
şi de frică, mărturisi fără înconjur că-i era groază de 
război şi de luptă. În consecință a fost trimis pe 
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noul erou necunoscut german nu face nici el mai 
multe parale decît celălalt. Dimpotrivă. E fricos ca 


front, unde-a şi iati în spatele liniilor, de dizen- 
terie incontinentă. Pe pămintul cimitirului unde a 
fost îngropat a avut loc un crincen atac dk infante- 
mie ; de aceea s-a şi ales de acolo un erou necu- 
noscut. 

'Toate informaţiile astea le-am obţinut prin biroul 
nostru de cercetări, verificindu-le apoi cu fotografii, 


„date, amprente digitale etc. Eroul Necunoscut en- 


glez le păstrează ca să se folosească de ele la prima 
împrejurare favorabilă (căci, după cum ştii, englezii 
ăştia nu întreprind nimic decit atunci cînd se ştiu 
la adăpost, sau sînt împinși de desperare). Pină 
una-alta însă, opinia soldaţilor necunoscuţi germani 
era de partea lui ; unii îl sprijineau, deoarece fusese 
învățător, ştia din istorie citeva banalităţi pe care de 
folosea la tot pasul, vorbindu-le despre vechii răz- 
boinici ai Walhalei, despre Frederic cel Mare și 
despre rușinea ca un pacifist care, pe deasupra, mai 
era şi francez, să fie reprezentantul lor. Îți dai sea- 
ma că, după toate astea, ţinind seama şi de 
dorința  pacifistului francez de a trimite Ger- 
mania la toţi dracii pentru a-şi continua drumul 
spre Tibet, nu i-a fost greu celuilalt să-și atingă 
țelul. Consiliul Suprem a trebuit să-l recunoască, în 
ciuda faptului că ne discredita pe toţi și că apucătu- 
rile lui efeminate — poate să pară de mecrezut, dar 
obiceiurile astea nu dispar nici cu moartea — au 
provocat nenumărate și serioase nemulțumiri, mai 
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IAU 
cu seamă în sinul unui grup de vechi războinici, prin- 
tre care se aflau și germani... 

— Bine, dar Eroul Necunoscut italian ? îl între- 
bai eu. 


— Ţi-am povestit tot, aşa cum s-a întîmplat la 


început, răspunse Hiliodomiro. A fost ales un soldat 


tirolez care, de fapt, nici nu știa bine dacă-i austriac 
sau italian. Cînd Austria a intrat în război, el a 
trecut granița şi s-a declarat italian. Dar de aici 
n-a mai putut scăpa cînd a intrat şi Italia în război. 
A avut parte de-o soartă nenorocită. Abia ajuns pe 
front, l-au şi pus — voind, pesemne să-l antreneze — 
să facă marșuri forțate și să escaladeze munţii. Săr- 
manul de el era sleit de puteri şi în prima noapte 
în care făcu de gardă adormi, istovit, așa că atunci 
cînd deschise ochii, avea împlintată în burtă o jumă- 
tate de baionetă. Dăduse peste el o patrulă austriacă. 
Un cîine care-i ţinea tovărăşie în post începu să 
latre cu futie, trezindu-i și pe ceilalţi ; focul se înteți 
de ambele părți şi cu toate că la început austriecii 
aveau un avantaj serios prin fapul că-i luaseră pe 
italieni prin surprindere, aceştia, apărați de poziţie, 
teuşiră în cele din urmă să se retragă strategic, fără 
prea multă dezordine, lăsînd în urmă numai vreo 
20.000 de victime ; operaţia aceasta din Alpi a fost 
începutul unei teribile ofensive austriace. După 
război toată lumea fu de părere că acolo trebuie să 
existe un erou. Lingă cadavrul ctinelui. fu găsit 
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trupul unui soldat țintuit la pămînt de-o baionetă. 
Nu s-a mai îndoit nimeni atunci că acesta era ade- 
văratul erou al bătăliei. Și a fost ales. 

Văzindu-se cocoțat, pe neașteptate, atit de sus, 
deveni peste măsură de înfumurat. Englezul aranjă 
în așa fel lucrurile, încit obținu ca Italia să fie re- 


- prezentată de un soldat tripolitan, care o ura. Trebuie 


să-ți mai spun că tripolitanul ăsta, cît era el de 
E aa şi de negustor, era un individ. dat dracului. 
Fura, lucruri absolut necesare soldaţilor, dar, o dată, 
virindu-și nasul în farmacia unui spital de campa- 
nie, înghiți la repezeală nu ştiu ce licoare — mi se 
pare că niște hipermanganat — şi dădu ortul popii. 
Medicul i-a certificat decesul, declarind c-a fost 
cauzat de-o intoxicație cu gaze. | 
Şi de data asta englezului i-au mers treburile 
strună, ca şi cu Eroul Necunoscut german, Fate pînă 
în cele din urmă fu destituit. Nu ştiu, zău — incepu 
Hiliodomiro să monologheze — dar uneori mi se pare 
că-i ia dumnezeu minţile englezului. Că atita a vrut 
să facă şi să dreagă, să învîrtească totul pe degete, 
încît i-a învățat pe mulţi felurite șmecherii şi cam 
ies, acum, lucrurile pe dos. Ar fi putut fi mai 
deştept, în împrejurări ca astea. Dar finbițaa te ii 
să sari peste cal. Fapt e că, într-o bună zi, a apărut 
un italian care l-a dat peste cap pe tripolitan prin- 
tr-un procedeu foarte asemănător cu cel pe care-l 
folosise neamţul. Trebuie să recunosc că, fără doar 
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bineînțeles, pe jumătate cîntăreț, bariton de operă 
ambulantă, fără şcoală — cum spun ziariştii care fac 
“critică muzicală — dar cu un şuvoi generos de voce ; 
pe lingă asta mai fusese şi saltimbanc la un circ, 
unde învățase ceva scamatorie și puţin iluzionism, 
iar în afară de astea ştia și toate poveştile acelea 


despre Cezar şi legiunile romane. Cînd vorbea, ai fi . 


zis că juca un rol din Aida sau din Puterea Desti- 


nului... Şi uite-așa, individul ăsta atita ne-a îmbro- 


bodit cu poveștile lui, cu vraja şi cu discursurile lui, 
încit, într-o bună zi, soldaţii necunoscuţi italieni n-au 
mai putut răbda și, aducîndu-și aminte că odinioară 
Roma cea eternă, cum zicea el, se scuturase de pa- 
costea de Hanibal, se scuturară și ei de tripolitan, 
acordindu-i noului erou toate onorurile ; datorită 
însuşirilor sale, acesta fusese în timpul războiului 
măscăriciul regimentului și-i înveselea pe soldați ba 
cîntîndu-le „Torna a Sorrento“, ba scoțind iepuri 
din chipiul unui ofițer, ba făcînd salturi mortale. 
Pe lîngă toate astea, avusese parte şi de o moarte 
glorioasă. O dată, aflindu-se în tranșee, făcuse prin- 
soare că într-un timp destul de scurt, dinainte sta- 
bilit, poate să se desfacă din orice legătură. Austriecii 
asaltară însă tranșeele prin surprindere și lucrurile 


merseră atît de repede, încît îi tăiară, cu ajutorul 


gloanțelor și al baionetelor, toate legăturile cu viața. 
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"şi poate, cel mai șmecher are întotdeauna şi cele 
mai multe şanse. Gîndeşte-te că, italian fiind, era, 


De aceea, cînd scheletul lui fu găsit legat fedeleş cu 
frânghii, toată lumea își închipui.că fusese martirizat 


de. dușmani. Amănuntul acesta, ascultă-mă pe mine, 


a contribuit foarte mult la creșterea prestigiului său. 

Aşteptam, nerăbdător, să-l aud povestind. și 
despre ceilalți colegi ai lui, englezul şi francezul, așa 
că-l întrebai şi despre ei. Despre englez, Hiliodomiro 
îmi vorbi cu nespusă admiraţie. 

- E o' mare pușlama, spuse el. Ţi-am povestit 
doar c-a aflat despre război din ziare. E membru 
al Camerei Lorzilor, unul din indivizii aceia care, la 
începutul conflictului — cum i se spunea pe-atunci — 
s-a înscris ca voluntar, urmînd exemplul prințului de 
Walles și al altor duci, în scopul de-a impresiona 
prostimea, cum ziceau ei. Şi ce să vezi, au ajuns 
chiar să-şi îmbrace uniformele de colonei, ba au şi 
defilat pe străzile Londrei, ale Edinburgului şi 
Dublinului, înțoliți în fuste scoțiene, arătindu-și 
pulpele păroase și cîntînd din cimpoaie. Dar gîn- 
deşte-te şi tu : să fii membru al Camerei Lorzilor şi 
să pleci pe front înseamnă să fii curat nebun, Or, 
nebun fiind, nu poţi fi membru al Camerei Lorzilor. 
Așa că toți blestemaţii aceia, de îndată ce-i apuca 
dorul de uniformă, care era o momeală grozavă 
pentru femei, se încorporau în felurite servicii spe- 
ciale, constelindu-și pieptul cu cruci și decoraţii. Ce- 
tățeanul ăsta, de pildă, -era specialist în zborurile 
efectuate în Franţa, unde-l transporta un pilot renu- 
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mit ; iar el ducea şi aducea mesaje cu privire la 
sosirea tot mai numeroasă a soldaților canadieni, 
australieni, indieni, irlandezi, scoțieni şi, uneofi, 
chiar şi a cîte unui englez, sau cu privire la nece-. 
sitatea de a se continua trimiterea contingentelor în 
sectorul Ypres sau Somme. Pentru aceste servicii . 
primise Crucea Legiunii de Onoare şi Cordonul . 


Sfintului Gheorghe — cea mai înaltă decorație en- . 


gleză - pe lingă multe alte distincții şi cruci ale. 


tuturor țărilor aliate. Căci, în povestea cu decoraţiile * 


astea ale lor, poate ai observat și tu că de îndată ce . 
i se acordă una cutărui ins, toate celelalte vin de la 
sine. Aşa că nu s-a pomenit încă nimeni care să . 
aibă doar o singură cruce. Bineînţeles că, fiind un j 


tip bine, înalt, nobil şi erou recunoscut de mai multe A 
ţări, i s-a întîmplat ceea ce se întîmplă îndeobşte - 


într-o epocă în care bărbaţii sînt la mare preţ : l-au * 
dat gata femeile. Păcatul morţii sale cade într-o. 
egală măsură şi asupra femeilor din Franţa şi asu- 
pra celor din Anglia. Funestul deznodămînt a avut . 
loc într-o seară cu reverberaţii de lumină. În vreme . 
ce pe Somme soldaţii englezi cădeau glorios înălțind 
mormane de cadavre, eroul englez își dădea duhul 
înconjurat de franțuzoaice şi de englezoaice care se. 
priveau cu antipatie, căci pentru ele războiul se. 
isprăvise o dată cu moartea lui, ca și cum o explo- . 
zie de grenadă le-ar fi sfirtecat piepturile. N-a mai | 
apucat să-și vadă numele tipărit cu litere de-o. 


şchioapă în ziare, alături de victima cu care s-a: 
început ofensiva engleză. 

În realitate, deși lucrul s-a aflat cu satisfacție de 
intreaga Anglie, el a ajuns erou necunoscut datorită 
unor intrigi muierești, provocate de gelozie. O en- 
glezoaică, nevasta ministrului de război, căreia el 
nu-i dăduse destulă atenție din pricina prea puţi- 
nelor rotunjimi de care dispunea, biata de ea, cât 
şi din pricina jignitoarei preferinţe pe care o ară- 
tase unei celebre amante a ambasadorului Franţei, 
aflînd că urma să se aleagă un erou necunoscut en- 
glez, aranjă lucrurile în aşa fel încît scheletul lor- 
dului să dispară în chip misterios şi să fie depus 
dinainte acolo de unde trebuia să fie ales Eroul 
Necunoscut ; procedă astfel ca să aducă, pe de o 
parte, o insultă memoriei celui care o dispreţuise, 
iar pe de altă parte, și mai cu seamă, ca s-o jig- 
nească pe triumfătoarea sa rivală, pe franţuzoaica 
ambasadorului. Ea ştia, bineînțeles, de la bărbatul 
ei că omagiul acesta nu era decit o ficţiune, şi se 
gindi că, după citva timp, toată povestea o să-și 
piardă din importanță şi peste cîțiva ani lumea avea 
să uite de Eroul Necunoscut. Așa că și-a spus : ni- 
mic au-l poate îndurera mai adinc pe un ins atît de 
îngimfat decit faptul de-a trece drept necunoscut. 
Şi, încîntată de abilitatea. «i, făcu tot ce-i stătu în 
putință ca franțuzoaica să afle și să turbeze de furie. 


* 
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Chiar şi pictorii englezi, recunoscuți 
proşti pictori din lume, şi-au căutat, 
de cauză, inspirația în acest subiect. 
matmură din Italia erau cît pe-âci să 


tru presă şi, ca atare, şi pentru public. 
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Niciodată nu poți şti însă dacă sămința sădită 
de tine n-are să rodească spre folosul vecinului. 
Povestea asta cu eroii necunoscuți s-a transformat 
pe neașteptate într-unul din cele mai mari rachers ! Î 
de după război. Sculptorii au găsit în ea o mină de 
aur. Poeţii şi romancierii s-au încununat cu lauri. 


în desperare 
Carierele de 
fie secătuite. 
Şi cum regii, președinții de republici şi miniştrii pre- 
feră mai totdeauna să fie fotografiați alături de-un 
monument impunător, care le dă o mai mare pre- 
stanță, au luat obiceiul să participe la toate cere- 
moniile închinate memoriei Eroului Necunoscut. lată, 
aşadar, motivul pentru care aceste monumente au 
ajuns să capete o importanță atît de deosebită pen- 


În consecință, manevra nevestei ministrului a dat 
greş, ceea ce a însemnat, de fapt, un faliment al 
diplomaţiei britanice. Lordul care, ca simplu lord, 
ar fi fost astăzi aproape uitat, este cunoscut în lumea 
întreagă drept Eroul Necunoscut englez. Iar franțu- 
zoaica ambasadorului, nici nu se mai poate ţine 
socoteala cît a cîștigat în prestigiu, câte contracte a 
reuşit să încheie cu cele mai mari cabarete din Eu- 


1 Mijloc de obținere a banilor sau a altor avantaje în mod 
necinstit, deseori prin violență (în limba engleză în original). 


ropa. şi ciţi amanți regali a avut în urma acestui 
” Sas . ss dux 

fapt: Chiar şi acuma, bătrină şi. prăpădită culga e; 

tot nu se astimpără, tirfa ; e ceva de speriat, nu 


alta... Englezoaica, în schimb, dispreţuită de toţi, 


inclusiv de soțul ei, n-a mai avut altă soluție decit 

ş pipe fiu , 
să înființeze un fel de „Armată a Salvării” luîndu-şi 
adio, pentru totdeauna, de la orice aventură oficială. 


O dată pornit în documentare, viciul ziarişticii 
nu-mi dădea de loc pace şi, cu toate că se făcuse 
târziu, n-am vrut să las să treacă noaptea fără să 
inregistrez cite ceva şi din odiseia eroului necu- 
noscut francez. Și fiindcă, pe de altă parte, do- 
ream să aud povestea unui erou adevărat, l-am 
întrebat : 

— Spune-mi, te rog, Eroul Necunoscut al Fran- 
ţei, cărui fapt își datorează funcţia ? 

Hiliodomiro era în toane bune, şi, după cum aul 
mai spus, chiar nițeluş făcut, aşa că n-a fost greu să 
he continuăm sporovăiala. Să obţin, mai bine zis, ca 
el să-şi continue sporovăiala. 

Hiliodomiro începu, așadar, pe un ton admi- 
rativ : 

- Ăsta, băiete, chiar că e un tip ciudat. i-am 
spus doar că era spițer la Bordeaux, cu o înfăţişare 
pașnică, puţin cam nătăfleț, s-ar părea. Şi, de fapt, 
aşa şi este. Are însă un foarte mare cusur; causa îi 
cînți Marsilieza, cum nu se mai poate stăpîni. Cîn- 
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"tecul ăsta are asupra lui un efect fulgerător și teribil. 


Se schimbă la față ; i se zbirlesc mustățile ; se uită 
în dreapta și-n stînga sfidător şi fioros la culme. 
Însă lucrul cel mai ciudat este chiar povestea vieţii 
sale. Se pare că acolo, la el la Bordeaux, între două 
rețete, omul citea cărți de istorie și poezii. Acum, 
sub Arcul de Triumf, are biblioteca lui cu volume 
de Lamartine, de Victor Hugo şi de alții — o întrea- 
gă colecție. Toate lucrurile astea i-au creat, cum s-ar 
zice, o a doua personalitate ; cu toate că era un om 
paşnic, trecut de 40 de ani, cu un burduhan respec- 
tabil — căci îi mergea bine — îi venea uneori să scrie 
versuri, iar alteori să plece la vînătoare de nemți, 
aşa cum s-ar fi dus să tragă în iepuri și prepelițe. 
Revoluția Franceză îi luase minţile. După el, Na- 
poleon era totul ; urmau apoi mareşalii Franţei, 
Victor Hugo, Lamartine, pe urmă galii şi așa mai 
departe. Lumea întreagă se învirtea în jurul Fran- 
ței, dacă avea chef să se învârtească ; toată istoria 
gravita în jurul Revoluţiei Franceze. Marea lui durere 
era războiul franco-prusac. De aceea, duminica se 
ducea uneori să omoare iepuri, păsări și nemți... 
Ştii însă cum sînt oamenii Ăştia cu imaginația bo- 
gată. Totul nu e, bineînțeles, decit o aiureală. În 
realitate, omul nostru era un spițer cumsecade, în- 
drăgit de toți vecinii. 
„Cînd s-a declarat războiul, cu toată gălăgia aceea 
făcută prin presă, sistemul lui nervos s-a cam dez- 
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echilibrat. lar cind s-a făcut mobilizarea la Bordeaux, 
şi-a ieşit cu totul din țiţini. A dat fuga să se înro- 
leze. Pentru moment nu-i venise încă rindul. Cazul 
lui însă a servit, bineînțeles, ca subiect de propagandă 
şi fotografia lui a apărut în ziare : într-adevăr, a şi 
obţinut prima menţiune pe Ordinul de zi. Cele dintii 
infrîngeri l-au înfuriat ; iar cînd înaintarea trupelor 
germane a impus mutarea guvernului la Bordeaux, 
a simţit un fel de uşurare gindindu-se la moartea 
eroică de care urma să aibă parte chiar acolo, i 
fata locului. „Sudul a salvat intotdeauna Franţa ! 
— spunea el, amintind de marșul massiliezilor spre: 
Paris. Imaginaţia lui nu se odihnea nici noaptea 
O dată, în vis, a intrat cu pumnalul în mină în 
odaia Kaizerului, şi după ce-l ciopirți bine de tot, 
strigă „Irăiască Franța + şi-şi înfipse şi el pumnalul 
în inimă, Bineînţeles că strigătul pe cărei scoase, 
ca şi pumnul pe care şi-l trase îl treziră din BOR, 
iar el dădu cu ochii de biata nevastă-sa care plin- 
gea într-un colț. Înfuriat, se răsti la ea cu asprime : 
„Şi tu, de colo, ce hram ţii ? Nu ești şi cu franțu- 
zoaică 2“ Altă dată, tot în somn, devenise salva- 
torul Bordeaux-ului. Iar statuia lui se înălța la în 
trarea ofaşului. Se făcea că reuşise să străpungă 
liniile franceze. Şi ajungind în dreptul celor ger- 
mane, se prefăcu mort, aşteptind să treacă rondul 
de noapte. Canonada marca scurgerea minutelor, așa 
cum se întîmplă deseori în toiul luptelor. Un obuz 
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„ explodă prin apropiere, făcînd o groapă mare. No- 


rocul ținea însă cu el. S-a ascuns în groapă. Curind, 
trecu pe acolo o patrulă germană de recunoaştere, 
însoțită de un ofițer. Soldaţii se răsfirară care înco- 
tro, iar ofițerul, rămas singur, dădu peste el. Îi arse 
neamţului un picior, după care se prefăcu că e rănit. 
Ofiţerul se aplecă peste el ca să-l cerceteze și să-l 
scotocească, dar el îi trase un glonte în inimă. Apoi, 
îmbrăcindu-se în hainele acestuia, și cum ştia şi nem- 
țeşte, pătrunse fără nici o greutate în prima linie de 
tranșee. De aici trecu mai departe şi, ajungînd la 
liniile artileriei germane, provocă o explozie. Bine- 
înțeles că, o dată cu uriașa baterie de artilerie grea 
destinată să distrugă orașul Bordeaux, zbură şi el 
în aer. Întregul stat major german fu nimicit. Se 
iscă o panică teribilă. Infanteria franceză. trecu. la 
un atac năvalnic, iar nemţii nu se mai opriră pină 
la Rin. Puțin după aceea, examinîndu-se cîmpul de 
luptă, s-a găsit carnetul lui în care scria numai atât : 
„Mor ca să salvez Bordeaux-ul ! Trăiască Franţa !“... 
Cam așa erau toate visele lui. Ar fi înnebunit de-a 
binelea dacă, în cele din urmă, din pricina multelor 
înfringeri, Franţa n-ar fi avut grabnică nevoie de 
toate rezervele sale militare. A fost chemat sub 
arme și a străbătut întreg orașul cu pușca la umăr, 
arborind o înfățișare de călău al nemților, Își luase în 
raniţă cele patru volume ale Istoriei Revoluţiei Fran- 
ceze de Michelet, în scopul de-a face lecturi solda- 
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ţilor în tranșee, fiindcă — zicea el — „spiritul are 
nevoie de hrană în momentele lui de slăbiciune y 
Veselia lui era cu adevărat frenetică, iar în timpul | 
defilărilor, de îndată ce răsuna Marsilieza, devenii 

cînd ţeapăn şi semeţ, cînd înflăcărat și sublim. 

Se înţelege că atunci cind regimentul lui a ajuns 
la liniile de tranșee, fiind farmacist, a fost trecut 
la serviciul spitalelor. Era cit pe ce să se prăpă- 
dească de supărare. Se cătrănise rău de tot. Mergea 
printre paturi, cu găleata lui de iod, canonindu-i, 
fără milă, cu pămătuful, pe toţi răniții. Vaietele și 
istorisirile lor în legătură cu luptele îl duceau * 
desperare ; datoria însă, e datorie. Şi el continua să 
întindă iodul cu pămătuful, nutrind slaba speranță 
că într-o bună zi nemţii vor ataca pe neașteptate sptăi 
lul de ambulanţă şi că atunci se va isca O luptă crîn- 
cenă în cursul căreia el își va da viața penteu 
Franţa. Cind se întîmpla să zboare deasupra spita- 
lului vreun avion german, semănindu-și bombele, el 
ieşea în curte cu găleata de iod şi cu pămătuful, și 
ptivea spre cer cu figura iluminată, cu ochii lui 
albaştri însetaţi de glorie. Aceasta, precum şi AD 
de suflet cu care-i trata pe răniți — căci se sindes 
cu un profund dispreţ la toți cei ce se văioăneaui că au 
fost răniţi luptînd pentru Franţa — au atras, în cele 
din urmă, atenţia citorva superiori asupra lui ; 
aceştia, dacă ar fi avut mai mult timp liber, DONA 
că s-ar fi ocupat mai serios de cazul său. Pină 
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una-alta îi mira acest extaz în faţa avioanelor ger- 
mane, apoi faptul că ştia nemțește şi că se ocupa de 
cărți de istorie, de planuri de luptă etc. 

În cele din urmă, cum în război se poate întimpla 
orice, dorințele eroului farmacist se împliniră. Nemţii 
pregătiseră în secret o teribilă ofensivă -de încercuire. 
Artileria bubui fără încetare zi şi noapte, după care 
valuri de infanteriști avîntați ocupară printr-un asalt 
furios prima linie de tranșee. Se năpustiră apoi 
spre linia a doua și, spărgind frontul în sectorul res- 
pectiv, luară cu asalt și cucetiră și linia a treia. 
Lucrurile se petrecură cu atita repeziciune, încât pa- 
nica se răspîndi pretutindeni, demoralizind arier- 
garda, trupele de rezervă, aprovizionarea și servi- 
ciul de ambulanţă, înlesnind astfel şarja victorioasă 
a cavaleriei de ulani și înaintarea năvalnicelor regi- 
mente barbare care cuceriră sat după sat. Nu mai 
era vreme să 'se organizeze nimic; din clipa cînd 
începură să treacă primii fugari şi pînă să le vină 
în gind să organizeze transportul răniților, trecuse 
destul timp pentru ca nemții să se apropie. Întregul 
spital fu cuprins de panică, de parc-ar fi fost vorba 
de-un naufragiu. Medicul colonel nu mai putea fi 
găsit nicăieri. O escadrilă de avioane se lupta în 
văzduh şi arunca bombe. Răniții fugeau grămadă, 
mai iute chiar decît infirmierii, ceea ce dovedea că 
mulţi din ei rămăseseră în spital numai ca să tragă 
chiulul. Din cînd în când apărea cîte un ofițer care 
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dădea cine ştie ce ordin, pentru ca imediat i 'se 

facă nevăzut. Apoi venea altul, care proceda ai 
mai. Şi spuneau cu toţii că se duc fa ca să ţină 
piept dușmanului, fie ca să-i oprească pe fugari i 
focuri de armă. Numai că nici unul nu se fi gi 
torcea. Pe farmacistul din Bordeaux nu-l băga în 
seamă nimeni. În răstimp, se organizau grupe d 
rezervă, se refăceau regimentele vitejilor poiluss. 

pentru a pune, în cele din urmă, stavilă acelei nă- 
vale barbare. 

Spectacolul era emoționant. Spiţerul din Bord 
rămăsese singur singurel în tot spitalul. Ochii îi scă- 
părau de minie. „Unde e Franţa 2“ — striga el. „ai 
sînt galii 2“ — și-și ridica brațele spre ia. nelăsind 
însă pămătuful şi găleata de iod din pi Apoi, 
postindu-se în poarta spitalului, singur, întunecat, 
amenințător, îi aşteptă pe nemți. Cînd se iviră pri- 
mele patrule, alergă desperat în întîmpinarea lor, 
cîntînd, în gura mare, Marsilieza. Primele rînduri se 
oprită, o clipă, fără să ştie de ce ; cei din indul al 
doilea se mitară bine la el ; cei din rîndul al ereilea 
văzură un om care înainta printre dărimături, cin- 
tind ca un nebun, și luară găleata de iod şi pămitair 
ful drept o înfricoșătoare bombă cu meșă... „E un sal E 
zise unul din ei. Un neamţ, care îl şi chitise, auzind 
acestea, lăsă arma în 05. Altul făcu stinga-mprejur 


1 Nume dat soldaţilor francezi în timpul primului război 
mondial. ă 
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ŞI, în “aceeași dlipă, începură să bubuie tunu- 


„rile franceze. : Spiţerul -din Bordeaux “alerga mai 
„departe spre nemți, cîntind Marsilieza. Aceştia o 


luară la fugă. Nu-i fu însă dat să-i urmărească. În 
spatele lui înainta infanteria franceză. Un ofiţer îl 
înșfăcă de umăr şi-l răsuci cu violenţă, strigind : 
„Trădătorule ! Va să zică treceai la inamic !“ Farma- 
cistul rămase mut de uimire. Ofiţerul era nul dintre 
superiorii care fugiseră din spital ca să ţină piept 
dușmanului... “Tăcerea spițerului fu pusă pe seama 


„spaimei c-a fost prins în flagrant delict... Fu judecat 


pe loc și cît se poate de sumar, apoi, fiind condam- 
nat la moarte, fu împușcat lîngă zidul spitalului 
„pentru vina de a fi voit să treacă la inamic, cu arma 
în mină, cum glăsuieşte Codul Penal Militar. „Nu 
degeaba îi rideau ochii ori de cite ori vedea un 


„avion german ! spuse colonelul, adăugînd : Era un 
„trădător de ţară !“ În aceeași zi se declanșă un nou 


asalt al infanteriei germane şi francezii o luară la 
fugă inapoi, în frunte, bineînțeles, cu colonelul. Urmă 
un alt asalt al francezilor şi o altă fugă a nemților. 
Treaba asta s-a repetat aşa de vreo şapte ori, pînă 
cînd, în sfârșit, au cîştigat francezii, care erau mai re- 
zistenți. Din clipa aceea a început înfrîngerea nem- 
ților. lată pentru ce s-a hotărît ca Eroul Necunoscut 
al Franţei să fie ales din locul acela. Numai că, 
după toată ploaia aceea de obuze nu mai rămăsese 
acolo nici unul întreg. Afară de asta, nimeni n-ar 
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cast Vi, 
"fi putut spune care din ei era francez și care ger 


man. Întimplarea a făcut însă ca o grenadă, care 
explodase în spatele farmacistului împuşcat, să pră- 
vălească peste trupul lui şi peretele spitalului. Mult 
timp după aceea, cînd începură să curețe locul de 
dărimături, îi găsiră cadavrul intrat în desi posi 
Nu avea asupra lui nici un indiciu după inu) să 
poată fi identificat, deoarece înainte de-a îi împuş- 
cat i se smulseseră şi gradele și i se luaseră și actele. 


Timpul de care dispuneam trecuse. Cu toată do- 
rința mea de a-l auzi vorbind și despre Eroul Ne- 
cunoscut rus, Hiliodomiro nu mi-a mai povesti isi 
mic în noaptea aceea. Restul rămase pentru altă dată, 
aşa că stabilirăm o nouă întîlnire. 


IV 


Într-o seară, întorcindu-mă acasă şi deschizind ușa 
camerei mele, constatai cu surprindere, cu uluire 
chiar, că în balansoarul meu stătea, cu papă spre 
uşă, un individ : cu picioarele cocoțate pe 
pe patul meu, citea o carte. Sincer vorbind, în zilei 
acelea mai că uitasem de prietenul meu Hiliodomiro 
del! Sol, Eroul Necunoscut din Arlington. În fnac- 
tiunea de secundă cît durează trecerea de d ini 
itpiloenl de frică la reacţia împotriva ei, în mintea 
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i 4 Şi At FEAA A : 
se şi. făcuse o legătură între faptul că în 
mea — încuiată cu cheia — se afla un om, 


de care-mi adusesem imediat aminte. Şi fiindcă el 
“tot nu întorcea capul, îl intrebai din prag : 
— “Ce-i cu tine aici ? 
Întinzindu-se liniştit, din toate încheieturile, îmi 
răspunse : i 
— Hai, intră, intră o dată. Te aşteptam. Citeam - 
tocmai din cartea asta pe care am găsit-o la tine, 
al cărei autor l-am cunoscut „dincolo“, Ar fi bine 
să-mi împrumuţi, din cînd în când, câte una din căr- 
ţile tale, ca să pot discuta cu prietenii mei de din- 
colo despre operele lor. Ă 
Cartea era „Retragerea celor zece mii“ de Xe . 
nofon. E 
Trebuie să spun că, uneori, am un fel de 
clarviziune psihologică. Mi-am dat seama că Hilio- 
domiro avea chef să vorbească despre amicii lui „de 
dincolo“, cum le zicea, aşa că îi dădui apă la - 
„moară. 
— Ei, şi cum ți se pare cartea ? 
- Păi, să-ți spun. Ştii, pe grecii ăştia nu-i prea . 
înghit, ca să zic așa. De aceea nici nu am prea multă 4 
simpatie pentru isprăvile și cărţile lor. Pe Xenofon . 
ăsta, ca să fiu sincer, nu pot să-l sufăr ; şi ai să vezi i 
de 'ce. O dată s-a discutat, ca în multe alte împre- - 


'jutări, problema noastră, a eroilor necunoscuţi, cu 
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o disc cin 
să provoace o adevărată hecatombă). El, cu ditamai 


ninare nelalocul ei, care, “ăi 


coiful cu pene pe creștet și cu o tunică făcută din 
fişii — destul de indecentă, la drept vorbind — mi 
s-a adresat pe un ton de zeflemea, ca-n piesele lui 
Aristofan — care, în paranteză fie spus, e omul cel 
mai simpatic din lume - întrebindu-mă cu ce drept 
mă amestecam eu, un individ oploşit prin spitale, LE 
într-un sobor al eroilor tuturor timpurilor. Am aș- 
ceptat ca adunarea să se mai liniștească, și asta da- 
torită vocii tunătoare a Cidului Campeador care, cu 
spada ridicată, înjura de mama focului, ameninţind 
că se retrage din prezidiu dacă nu se face ordine și 
nu încetează glumele împotriva mea. l-am răspuns 
atunci lui Xenofon că mă aflam acolo în baza ace- 
luiași drept ca şi el, şi că meritul lui, la urma urmei, 
consta în faptul că dintre toţi eroii istoriei a fost i 
cel mai priceput în materie de retrageri... Și cu asta, ă, 
băiatule, l-am făcut praf pe grec. Îi secase tot reper- 
toriul de ironii. Spumega de furie și striga că vrea 
să se bată cu mine pe viață şi pe moarte. L-am în- 
trebat atunci dacă vrea să se bată ca să se mai 
poată retrage o dată, așa că săracul a fost apucat | 
de-o criză de epilepsie, Atunci l-au luat pe sus doi 
generali de-ai lui Alexandru cel Mare, care are o 
deosebită simpatie pentru mine, deoarece l-am lăsat 
să creadă că în războiul mondial — deși nimeni nu 
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bei: 


„ recunoaşte lucrul ăsta — toți mareșalii pia fii 
n-au făcut altceva decit să se ia după planurile lui. 


lată de ce citeam acuma cartea asta. Într-adevăr, 


am fost nedrept cu bietul Xenofon, căci pentru a . 


organiza retragerea aceea era nevoie de mai mult 
curaj decît pentru a te lupta cu mezii și cu perșii, 


nişte mormoloci pe care dincolo noi îi tratăm fără 


nici un fel de consideraţie. În orice caz, lucrul acesta 
a dat naștere unor aprige polemici între Alexandru 
cel Mare şi Hanibal din Cartagina, care pretindea că 
Alexandru nu făcuse altceva decit să înfringă niște 
popoare fricoase, în vreme ce el se luptase întot- 
deauna numai cu armate pline de dirzenie. Știind că 
atunci cînd ai de-a face cu niște adevăraţi viteji nu 
se întîmplă, garantat, nici un carambol, discuţia s-a 
terminat fără morți sau răniți. Alexandru cel Mare 
și-a luat revanșa spunînd că, în comparație cu cam- 
paniile lui din Asia, cele ale lui Hanibal din Italia erau 
ca un vodevil față de-o operă serioasă şi că, în defi- 
nitiv și la urma urmei, în vreme ce pe el nu l-a 


înfrînt nimeni, pe Hanibal l-a dat gata un ageamiu 


ca Scipio Africanul... Prostescul lui orgoliu l-a îm- 
pins să calce în străchini, așa că romanii, simțin- 
du-se ofensaţi de Alexandru, s-au aliat acum cu 
Hanibal împotriva lui... lac-așa se întîmplă totdea- 
una. Datorită acestui lucru însă, noi putem să ne 
apărăm și să ne păstrăm situaţia. 
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Cum doream însă să aflu mai multe amănunte 
despre toate acestea, l-am întrebat : 7 
- Spune-mi, te rog, dar de ce sînt așa de porniţi 

oamenii aceia împotriva voastră ? 

- Puţintică răbdare, băiete, și-ți spun tot. Erois- 
mul, ca mai toate îndeletnicirile, trece acum printr-o 
criză de supraproducţie. Eu însă, oricît de erou aș 
fi, nu mă las orbit de pasiune. Eroii — în marea lor 
majoritate, deşi există și excepții — sînt ca nişte 
fluiere. Îndată ce apare un erou nou, ei știu că vor 
trece pe planul al doilea şi nu vor nici în ruptul 
capului să se resemneze cu lucrul acesta. Ar dori ca 
nimeni să nu cînte mai tare decit ei. Sînt ca actrițele 
care, după ce au ținut afișul timp de patruzeci de 
ani cu rolul de ingenue, cînd le vine sorocul să 
treacă la interpretări de compoziţie, se zbat şi ţipă, 
pretextind că li se iau rolurile tocmai cînd au cîştigat 
mai multă experiență. Iac-așa sint și eroii. Abhtiaţi 
după publicitate, nu se pot resemna să vadă prin 
ziare şi numele altora. Şi de aceea, cînd am început 
să debarcăm în lumea cealaltă și cînd întreaga ome- 
nire nu vorbea decit despre noi, s-au înfuriat. Afară 
de asta, unii din noi, mai inculţi, au feştelit iacaua, 
cum se spune, întrebind, cînd am fost prezentaţi 
unor celebrități : „dar dumneata cine ești 2“ Să pui 
0 asemenea întrebare unui mareşal al Franţei sau 
unui conchistador spaniol | Bineînţeles că pentru 
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 Xistentele noastre isprăvi de vitejie cu ale lor care, 
pretindeau ei, zguduiseră lumea din temelii. Din- 


ne-a prins foarte bine că la şcoală făcusem cîțiva 
ani de istorie cu tatăl tău, don Felix ; ne-a prins “ă 


toate astea ne aflăm tot timpul într-o situație difi 


„„cilă şi încordată - și astăzi mai mult ca oricînd. 
Continuind să-mi joc rolul de ziarist, l-am între- 


bat pe Hiliodomiro : 


- Dar ei, ce argumente aveau împotriva voastră ? 


„— Ehei, băiete, felurite intrigi ca pretutindeni. Îi 
dai seama că acolo mu se prea poate umbla cu ter- 


"tipuri, şi că, într-o măsură mai mică sau mai mare, 
se află totul. E adevărat că limba pe care-o vorbim 
ne mai ajută şi ea din cînd în cînd... Da, pentru că 
ei au încercat să introducă limba esperanto şi, în 
ultimă instanță, ne şi folosim de ea, cu toate că, 
din fericire, nimeni nu se poate înțelege prin mijlo- 
cinea ei. Dacă un italian găseşte, de pildă, în espe- 
ranto cîteva expresii italienești, o ia imediat pe 
italienește, iar lumea începe să fluiere la adunări, ca 


la cinema, cînd sonorul o ia razna. Așadar, lucrurile "Ă 


au început, după cum îţi spuneam, cu împunsături, 
cu glume și batjocuri, comparind puţinele sau ine- 


tr-una în alta, situația deveni atît de încordată, că 


s-a ajuns pină acolo ca la diferite întruniri, dte 


unul mai nestăpinit, să ridice problema omiterii 
noastre din sînul nemuritorilor — cum li se zice 
acolo. Îţi închipui c-a trebuit să ne apărăm. Şi aici 
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mai cu seamă bine faptul că Eroul Necunoscut 
nu era soldat, căci altminteri ne-ar fi dat pe toţ 
afară cu un picior în spate. Dar stai să-ţi povestesc. 
Văzind noi toate astea, am ţinut o întrunire se- i 
cretă, Am dezbătut problemele și, după o analiză 
aprofundată a situației, fără să ne amăgim asupra 
gravităţii ei, am stabilit un plan sugerat aproape în 
întregime de către englez. Cu alte cuvinte ne stă- 
teau în față două sarcini: prima, să-i dezbinăm pe 
ceilalți şi cea de-a doua să ne întărim rândurile. În 
cadrul acestui plan general, ne-am apucat să studiem 

care ar fi posibilităţile de a-i dezbina pe adversari 
și ne-am dat seama că unele erau pozitive, iar altele 
negative ; altminteri spus, că unele puteau fi create 
de noi înșine, în vreme ce altele existau deja, aşa că 
nu ne mai răminea decit să le folosim în mod inte- 
ligent. Cît despre problema întăririi rîndurilor noa- 
stre, cu toate că nu ne puteam suferi unii pe alții, 
englezul, cu îndemînarea lui de a încheia alianțe, a 
găsit soluția imediat. De fapt îndeminarea aceasta 

— o chestiune pe care am studiat-o temeinic — constă 
în simplul fapt de a-i face pe toți ceilalți să creadă 

că problema care-l interesează pe el e de fapt pro- 

blema tuturora şi că această problemă a sa e cea 

mai urgentă dintre toate. Și atita-i amețeşte cu ana- 

liza situaţiei, punindu-i în fața altor probleme felu- 

cite că nici nu le mai rămîne timp de gîndit. De 

aceea s-a luat numaidecit hotărîrea ca fiecare din 


+ 
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„noi, bătind în struna naționalismului, să atragem d 
parte-ne pe toți războinicii conaționali, arătindu-le 
că expulzarea noastră ar însemna o pată ruşinoasă 
pentru onoarea patriei. 

— Şi cum au reuşit toate sforăriile astea? mă 
interesai eu. 

— Așa șşi-aşa. Se înțelege de la sine că Eroul 
Necunoscut italian și-a pus la bătaie toată arta lui 
oratorică, făcînd elogiul legiunilor romane, al lui 
Manlius Capitolinul, Mucius Scaevola, al Scipionilor, 
al lui Valerius Carbus, Lucullus, Cezar, Pompei şi a 
tuturor celorlalți, dar cum aceștia erau deprinși cu 
retorica lui Cicero, omul nostru li s-a părut un băr- 
bier ordinar. Cezar, care a făcut întotdeauna pe 
muierușca, avînd drept tovarăș pe uriașul şi înfiri- 
coșătorul Maximilian, l-a făcut praf, fără nici un fel 
de milă, pe reprezentantul nostru, demonstrindu-i că 
habar n-are despre ceea ce vorbeşte. Acesta însă, 
vrind să potolească atacul lui Cezar şi, ştiind cât era 
de vanitos, s-a apucat să-i laude prea din cale afară 
victoriile, așa că se puse rău cu Pompei şi cu toţi 
republicanii. Atunci, se gîndi să-și caute sprijin în 
altă parte, dar Spartacus l-a demascat numaidecit, 
arătind că tot ceea ce întreprinde nu sînt decît nişte 
manevre dezgustătoare făcute în colaborare cu bur- 
ghezia romană, lucruri de care ei nu aveau nevoie, 
şi îl sfătui, pe un ton disprețuitor, să se adreseze 
Grachilor. Aceștia însă n-au putut ajunge la nici o 
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înţelegere cu el, deoarece mama lor, Cornelia, lipsea 
de la adunare. Așa a păţit-o cu toţi. Dacă n-ar fi 
fost Fabius Cunctator şi Caton, cu veşnicul lui re- 
fren că trebuie distrusă Cartagina, i s-ar fi jucat un 
renghi de nu s-ar mai fi ales din Eroul Necunoscut 
al Italiei nici măcar numele. Atunci se gîndi să-și 
caute sprijin în timpurile mai moderne ; dar ştiut 
fiind că după epoca antichităţii eroii au dispărut cu 
totul timp de mai multe secole, el fu nevoit, în cele 
din urmă, să-şi îndrepte pinzele spre Renaștere. 
Aici însă, de îndată ce adresa cuvîntul unui erou, 
acesta îl întreba imediat din ce ducat este. De fapt, 
el era din Roma, dar, temindu-se să nu întunece 
care cumva strălucirea străbunilor săi Romulus şi 
Remus, nu se încumetă să spună că şi el era fiul 
unei lupoaice de pe Arno. Atit florentinii cit şi ve- 
neţienii, genovezii, romanii şi napolitanii aflând că 
nu era concetățean de-al lor, încercară imediat să-l 
otrăvească sau să-l străpungă cu un pumnal pe la 
spate, aşa că tot timpul cît a avut de-a face cu ei, 
a fostmevoit să poante o cămașă de zale ca în aventu- 
cile lui Rocambole. În cele din urmă a ajuns la 
epoca. lui Garibaldi ; acesta îi spuse că în materie 
de diplomaţie trebuie să ia legătura cu contele de 

Eroul Necunoscut german a fost primit încă şi 
mai rău. Frederic cel Mare l-a bruftuluit, întrebîn- 
dul cu ce drept se intitulează el erou, cînd a fost 


* 
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învins. Von Moltke declară că dezonoarea Germa: 
„miei s-ar eterniza o dată cu eternizarea memoriei 
„respectivului erou necunoscut ; iar prin Walhalla 
răsună un bubuit atit de puternic, că nefericitul orezu 
că explodase o Dicke Bertha. Mai bine să nu-ți po- 
vestesc grozăviile pe care i le-au aruncat Rudolf de 
“Habsburg și Frederic Barbarossa, acuzindu-l de lași- 
„tate. Bliicher l-a fulgerat cu o frază teribilă, spu- 
nindu-i că pentru a avea sprijinul germanilor, 
trebuie, mai întii, să fie el însuși german, adică de 
neînvins. Nefericitul nostru reprezentant, încredințat 
că suferise o înfrîngere asemănătoare celei de la 
Waterloo, n-a mai făcut nici o altă tentativă ; şi E 
ghiftuit de toată berea antică pe care o băuse, se | 
înapoie printre noi ca să dea socoteală de eșecul E 
încercărilor sale. Ş 
„În ceea ce mă privește, eu am avut dificultăți de 
„altă natură. M-am apucat să caut un erou nord-ame- 
rican, dar n-am găsit nici unul nicăieri. Cauza mi-a 
lămurit-o, plin de dispreț, generalul spaniol Vara 
del Rey 1, care, aflind că eram din Santiago, se 
împrietenise cu mine ca să aibă cui îşi povesti ispră- 
vile de la Barracones şi Marina, care îl interesau 
mai mult decit cele de la Caney : „Cînd negustoria 
începuse a merge prost, toți yankeii şi-au luat tălpă- 


„1 Joaquin Vara del Rey, general spaniol, care a Iuptat la 
Caney (Cuba, 1898) — unde şi-a găsit şi moartea — împotriva 
patrioților cubani. 
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șiţa de-aici şi cred că acuma-și fac veacul cu stelele ză: 
de cinema, cu Valentino şi compania.“ Şi în felul 
acesta am aflat că Paul Revere, la primul semn de 
căigă economică, a încălecat din nou pe cal şi auziti 
strigătul „Vin englezii !* strigăt care a semănat 
întotdeauna mare spaimă în rândurile compatrioților 
săi, a luat-o la goană în galop. Se mai spune şi că 
individul acela cu mesajul lui Garcia este toată 
ocupat acuma, ca un bun ziarist ce se află, să ia 
interviuri tuturor noilor-sosiţi de-o oarecare impor” 
tanță, mai cu seamă dacă sînt gangsteri sau membri 
de-ai Societăţii Prietenul Scaunului Electric. Unicul 
erou american pe care l-am putut găsi era Lafayette, 
bietul marchiz de Lafayette, care lua pante, conștiin- 
cios, la toate convențiile. Îmbătrinise mult și era pră- 
pădit rău de tot, deoarece, după eșecul suferit în timpul 
Revoluţiei Franceze, nu mai avea alte resunse de midi 
zistență — cum se zice pe la noi, în Cuba — decit 
datoria pe care o contractaseră americanii faţă de el 
şi pe care acum, nu numai că i-o plătiseră, dar, 


- Franţa le mai şi rămăsese debitoare, după cite-am citit 


prin ziare... Bineinţeles că văzindu-mă cam arâmiu 
ă care legături cu 'Toussaint 

la faţă, crezu că am oarecâ egături. pregri. 

Louverture ! şi deveni circumspect. Mi-am dat insă 


ene iti i răsculaților negri. 

1 General haitian (1743-1803), căpetenie a răsculațiior ni&' 

în 1791. Napoleon trimite 0 expediție impotriva lui şi după e 

eroică apărare negrii sînt învinși, iar Toussaint Louvesture 
arestat și închis în portul de Joux unde și moare. 


a 
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„dacă eram sau nu sprijinit de acest erou american 


care-şi încasase toate dividendele. Am încercat să 


“vorbesc cu el despre revoluţie și despre Garda Na- 
ţională, dar l-a apucat o durere de cap fulgerătoare, 


„aşa că plecă aproape fugind de lîngă mine. Socotea, 
pesemne, că intrase pe mina vreunuia din biografii 3 


aceștia moderni de care are o adevărată groază şi 
care, întocmai ca detectivii lui Poe sau Conan Doyle 
descoperă toate slăbiciunile pe care le-a avut omul 
în viață, după simplul fapt că are maxilarele cam 
scurte, mustaţa rară, sau că-i plac cravatele albastre... 
“Ce să mai vorbim, sînt teribili | comentă Hiliodo- 
miro. În vreme ce Lafayette se depărta în grabă, 
şchiopătînd, ducîndu-și ranița-i de marchiz plină cu 
proiecte în legătură cu Drepturile omului, contele de 
“Turenne, care îl citise de curind pe Voltaire îmi 
spuse : „Cum, dumneata nu ştii care e asemănarea 
dintre bravul marchiz de Lafayette și un om spin- 
:zutat pe nedrept ?* 

— Nu ştiu, am răspuns eu. 

— Ei bine, el a fost condamnat fără s-o merite, 
iar faima și-o datorește nu lucrurilor făcute, ci celor 
pe care nu le-a făcut... 

Cît despre Roland Bayard de Bordeaux -— căci 
ăsta e numele pe care și l-a luat, pe lumea cea- 


altă, bravul farmacist din Bordeaux, Eroul Necu- 
noscut francez — temindu-se din instinct de englez 
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foarte bine seama că n-avea prea mare importanță 


4 i Li 

şi neputind uita cum fusese arsă pe rug loana ziar să 
- şi-a făcut socoteala că, oricum, singurul lucru car i 
interesa era să se aibă bine cu francezii lui, ra 
se duse imediat să le povestească ce pia engl 

la cale. Colegii lui recunoscură pe dată că era fran- 
cez, adică gal, că, fără îndoială, era vorba de un 
erou şi că, prin urmare, toți manii Franţei SE 
datori să-l apere. Carol Martel îi dădu o lovitucă așa 
de zdravănă cu spada pe umăr cînd îl armă cei 
ler, că era gata-gata să-i fringă şalele ; Brennus 
îi dărui un scut de aur, din acelea pe coaș PT 
mîna cînd cu luarea Romei, Filip August îi iz. 
ditlul de duce, Carol cel Mare îl numi cavaleă 
Ordinului Mesei Rotunde, Roland îi îngădui să-i 
poarte numele, sfătuindu-l totuși să fie: cu multă 
băgare de seamă faţă de spanioli, atrăgindu-i tot- 
odată atenţia să nu care cumva să treacă prin Ron- 
ceveaux. În sfîrşit, Bayard? îi mulțumi că se in A 
tărise să-i adopte numele, recomandîndu-, la rindu 


Sar A : a biet să 
7 care-a năvălit în Etruria (390 î.e.n.), i-a bătut 
ac ză intrat în Roma pe care-a distrus-o. pi sai 
în cele din urmă, să se retragă din Roma, i pei: pre 

i de livre de aur; în timp ce i e 

ai 50 pisoi pe balanță şi sabia sa, rostind cunoscutele 

i ictis 1” ş 
si bila IL sau Philippe Auguste (1165-1223), rege al Fran: 
i, în sa domniei căruia a fost consolidată puterea regală. 
ară Pierre Terrail, seieneur de Bayard (14731524), Vopintiiii 
Cavalerul fără teamă și prihană, ilustru căpitan 2 . ei 
dilor franceze ; a luat parte la nenumărate războaie  împ 
teiva italienilor, spaniolilor şi englezilor. 
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ească de spanioli, căci „aceştia erai 
războinici de viță, însă tare crunți“; ducele de 
Crillon! îl pofti, amabil, să-şi încucișeze spadele 
într-un duel prietenesc, prințul de Conde îl numi 
aghiotantul său onorific, aşa că, atunci cînd apăru, 
în cele din urmă, în fața lui Napoleon Bonaparte, 
ie se și acoperise de glorie. Acesta, în sunetele Marsi- 
liezei intonată de eroicii toboșari pe care i-a zugrăvit 
Victor Hugo, și fără a rosti nici un cuvint, îi prinse 
pe piept Crucea Legiunii de Onoare. Apoi, făcînd 
un singur gest cu unul din degetele pe care le ținea 
vîrite în centură, porunci mareșalului Ney să se 
apropie ; mareșalul i se adresă după aceea lui Na- 
poleon al III-lea, care, retras umil într-un colț, fu 
„nevoit să-l asculte şi-i spuse că omul acela simplu, 
pornit ca şi ei din popor, răscumpărase onoarea 
Franţei, atît de pătată de el atunci cînd se predase , 
în mod tușinos ! Apoi răsună din nou Marsilieza, 
pe care o cînta pînă şi Carol cel Mare... Cu tot tri- 
“umtul acesta, avu de întimpinat însă și unele difi- 
„cultăți. Pentru moment, îi cerură să rupă orice relaţii 
cu Eroul Necunoscut german şi să nu fie niciodată 
de acord cu cel englez. În plus, toți revoluționarii 
lui — cum îi numea el — socotiră că era absolut ne- 
cesar să rupă orice legături cu ceilalți, așa că bietul 
om se văzu prins între două focuri : între gali, pe 


său, să se fer 


1 Louis Balbis de Berton de Crillon (1543-1615), am de 
arme francez. 
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de o parte, şi „sanchiloți“, pe de alta. Pe deasupra 
_ cu toate că n-a mărturisit acest ocru î Napoleon 
a fost pentru cl o mare decepție, în ciuda Crucii 
de Onoare și a tuturor celorlalte. Într-adevăr, nu 
ored că există un om care să semene mai bine a 
Greta Garbo decit acest Napoleon, lei enig- 
matic şi tăcut, meteu preocupat să-și dea aere de 
om inteligent sau atoateştiutor. Eu nu prea am de-a 
face cu el; doar cît ne dăm bună ziua, i asta 
numai din când în cind. Adevărul este că nimeni 
nu-l poate înghiți. Alexandru zice ca vrut să-l imite 
pe el, dar că s-a făcut de ruşine sh lt aa 
Egiptului — singurul lucru mai acătării pe opt -a 
făcut acolo fiind discursul din fața PivămidelOf 
Hanibal spune cui vrea să-l asculte ă, exceptând 
faptul că n-a avut de luptat cu în, Coaripat) 
lui Napoleon din Italia n-a fost decit o azi: copie 
a propriei sale campanii ; Cezar afirmă e Cut 
că unicul lucru care-l interesează în legătură cu Na 
poleoa sînt trupele lui de grenadieri din piei ri 
Imperială, flăcăi chipeși şi zdraveni cu toţii. Caro 
al XII-lea al Suediei spune că victoriile lui Napoleon 
s-au datorat faptului că n-a avut de-a i cu ad; 
versari serioşi, ci numai cu 0 adunătură de molii. 
Cam aşa îl privesc toţi, ca să nu mai peliteia la je 
teală ura de moarte pe care i-o poartă generalii de 
frunte ai propriei sale armate. Astăzi Napoleon au 
ne mai este accesibil decît prin intermediul lui 
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Victor Hugo ; acesta e, de altfel, sanul. ca caii 


mai face să suridă cu o sumbră satisfacţie. În sfârşit, 


fapt este că omul nostru s-a întors fără să facă | 
prea mare scofală, atita doar c-a fost recunoscut 
francez şi ca atare erou. Cu toate astea, și tot pentru 


că era francez, s-a apucat imediat să-și închipuie că 


e buricul pămîntului şi că noi toți ceilalți ne învirtim 


în jurul lui. Drept care ne-a declarat că „Franța, 
una, indivizibilă şi nemuritoare, îl sprijină pe el şi 
numai pe el“. Şi, în consecință, a început să cânte 
Marsilieza. 

Englezul, în pofida aspectului său, nu-l prea băga 
în seamă, convins fiind că în cele din urmă tot el 


va rămîne stăpîn pe situație, ca un psihiatru care, 


cunoscînd slăbiciunile nebunilor, știe că e mai bine 
să-i lase să se istovească urlînd. De aceea se mulțumi 
să ne aducă la cunoştinţă că Secţiunea Engleză e, 
în unanimitate, de partea noastră, Și că Richard 
Inimă de Leu, speriat de mersul evenimentelor, fu- 
sese cel dintîi care ceruse tuturora să ne vină în 
ajutor ; că Wilhelm Cuceritorul — căruia nu i se 
face lehamite să tot spună că a cucerit Anglia numai 
piu că nu-i mai putea suporta pe francezi, com- 
patrioți săi — Henric Plantagenetul, Cromwell şi 
Wellington, fiind cu toții de acord că Anglia fusese 
cea - care Cîştigase războiul, socoteau mecesar să-i 
Sspriține toate cuceririle dintre care, aceasta a eroilor 


necunoscuți, era una din cele mai de seamă, lucru 
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ce le-ar fi fost de mare folos, dacă l-ar fi ştiut la: 
timp, pentru c-ar fi înlăturat pe anumiţi ambiţioşi. 
plini de ifose. 

E de la sine înţeles că, atita timp cit nu avea 
nimic de ciştigat din asta, englezul, apărind în pos- 
tură de salvator, n-a suflat nici un cuvînt despre 
instrucțiunile primite în legătură cu felul de a-l 
folosi pe francez, asmuţindu-l împotriva neamţului 
şi pe neamţ împotriva francezului. 

La prima vedere, nu obţinusem nimic. Nu-ţi poţi 
însă închipui ce poate realiza un englez cu ajutorul 
diplomaţiei | Pentru moment ne-a spus doar atît : 
„Acuma ne putem odihni, pentru că în curind vor 
începe să se bată între ei.“ Şi, într-adevăr, la prima 
şedinţă, cînd părea că se va discuta problema 
noastră, a noilor-veniţi, adică a eroilor necunoscuţi 
— cum ne ziceau ei — a izbucnit un scandal infernal. 

Eroul de la Maraton, încumetindu-se să facă o 
interpelare pe nu știu ce chestie, Leonida, spartanut 
de la Termopile l-a întrerupt, aruncîndu-i în față 
că nu era chiar atît de erou cum se spune, că nu-şi 
datora faima decit faptului că voise să ajungă la 
Atena înaintea lui Miltiade, alergind, de fapt, după 
nevasta acestuia... Atunci la rîndul său s-a ridicat și 
eroul cu „coif filfiitor“ 1 — cum se exprimă Homer — 
care Homer nu e, cum se crede îndeobște, nici orb: 
şi nici ușă de biserică, ci un chefliu de clasă mare; 


1 Ahile. 
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care şi-a petrecut viața încondeindu-i în fel şi chip 
pe toţi principii ahei şi troieni — și, furios, vorbi 
atit impotriva eroului de la Maraton cât şi a lui 
Leonida ; împotriva celui dintii fiindcă acesta. îl 
pomeatiec, şi împotriva celui de al doilea, fiindcă 
dăduse în vileag pățania lui ruşinoasă ; și după ce 
le spuse din cine se trăgea şi că tatăl lui fusese 
îmblinzitor de cai, iar bunicul lui trăise cu o naiadă 
e de-a lui Poseidon, care naiadă era, deci, bunică-sa. 
şi că, price urmare, cobora din zei, ca Pica şi 
Tezeu, îi provocă la o luptă pe viață și pe moarte 
lucruri notate de Sofocle care, după părerea lui Tir. 
teu nu se pricepea să scrie decît drame cu subiecte 
Spibare și grotești. Cineva din adunare strigă : să ] 
tacă 0 dată grecii ăștia 1“... Atunci cearta se inteți A 
căci Alexandru şi Filip ridicîndu-se, plin de ici Ș 
țăte, să protesteze, se stropși la ei un roman în- 
trebindu-i de ce protestau, de vreme ce nu etau 
greci ci macedoneni, ca şi cum ai spune că nu-i tot 
una dacă ești din Santiago sau din Caney. Ehei 
şi-atunci ce mi se mai îngrămădiră falit ca 
donene de-o parte și legiunile romane de alta, şi j 
atad în vedere una pe care o nutreau coala j 
față de romani, precum și din dorința de-a curma 
o dată cu toate basmele acelea despre Alexandru 
cel Mare, Hanibal, singurul autorizat a interveni în 
asemenea dispută, rămase de-o parte, jubilînd, şi era i 
limpede că s-ar fi produs o hecatombă a isoriei 
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antice, dacă n-ar fi intervenit eroii Evului Mediu, 
care aveau tot interesul să evite acest lucru ; căci 
dacă masacrul ar fi avut loc, dacă lumea antică 
ar fi rămas fără romani de învins, nici galii n-ar 
mai fi însemnat mare lucru pentru istorie, nici ; 
arabii, mici vandalii, nici Atila, nici unii, în sfîrşit, 
din toţi cei care apucasetă să se ridice după ce 
căzuseră romanii. Şi-așa se face că au sărit cu toţii 
şi, după o teribilă învălmășeală, falangele și jegiu- 
pile au început să se risipească și liniştea se restabili. 
Văzind însă conquistadorii spanioli. şi predecesorii 
lor — Pelayo t cu asturienii săi — că în disputa acea- 
sta se amestecaseră și maurii, se adunară şi ei, cu 
Cidul în frunte, iar Almanzor ? îşi strânse şi el hoar- 
dele. Şi pe cînd toată lumea se pregătea să asiste 
la una din acele sălbatice lupte dintre mauri şi 
creştini, cîțiva războinici cruciați socotită că Ve- 
nise momentul să dezgroape problema Terusalimului 
şi a Sfintului Mormint, aşa că se iscă din nou mare 
zarvă, eroii anteriori naşterii lui Cristos neavînd 
nici un motiv să creadă în el, iar cei care trăiseră 
după naşterea lui, socotind că totul nu fusese decit 
o negustorie pe scară mare. În această dispută, grecii, 
romanii, cartaginezii, perșii și galii se aliară cu 
1 Primul rege al Asturiilor (mort către anul 737), descen- 
dent al regilor vizigoți, îi învinge pe mauri în bătălia de la 


Cavadonga (718). 
2 Mobamed  Almanzor (939—r0o1) unul dintre cei mai fai- 


moşi oameni de arme ai Spaniei musulmane. 
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„arabii, iar francezii, italienii, germanii, 


yd 
e 


englezii şi 
ceilalți se uniră cu spaniolii, 
duce, 


ne facem stăpini pe situaţie. 


Şi ne-am făcut așadar apariția în mijlocul unor 4 


explozii asurzitoare de grenade, sui 
tr-un tanc, și cu măști 
asfixiante, 


ți cu toţii în- 


se refugiară cu toții la Termopile 
coțară pe zidul lor; 
nisip ; indienii o lua: 
se refugiară pe Capitoliu. După care se așternu o 
liniște adâncă. Atunci, ieșirăm și noi din tanc. Unul 
se aruncă din avion cu parașuta. Av 
„gaze pe față și mitraliere, 
cînd lumea asemenea animale extraordinare. Pînă 
şi omul din Neanderthal scoase un urlet de groază 
cînd dădu cu ochii de noi şi fugi spre caverna lui, 
descingîndu-și ciomagul enorm. Am profitat, bine- 
înțeles, de această ocazie așa 
după o ceremonie menită mai 


eam măști de 
Nu se mai văzuseră de 


Cum se cuvenea, și 
degrabă să semene 
spaimă, în timpul căreia am aruncat niţel gaz lacri- 
mogen care le-a întors stomacul pe dos mai tuturor 
căpeteniilor antice, am arătat limpede că pretindeam 
»0 anumită ţinută şi un oarecare respect“, ca să 
putem conviețui în calitatea noastră de eroi necu- 
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Părea că se va pro- 
inevitabil, cea mai cumplită încăierare din - 
istorie, cînd englezul socoti că se ivise momentul . 
să intrăm și moi, cu toate forțele, în acțiune, ca să 


de protecție împotriva gazelor E 
Provocînd o panică de nedescris, Grecii 


; Chinezii se co- „A 
arabii își îngropară capul în. 
tă la goană călări ; romanii 


noscuţi cu unii, care deşi erau atit de cunoscuţi ca , 


etoi, se purtau ca o adunătură de periei, pu: 
nu chiar ca nişte muieruști isterice. “iata pia 
să se apropie cu oarecare prudență şi n Age : e 
pînă ce unii din ei — ca Cidul, de pildă -— îşi Ea 
cercară spadele asupra tancului, de carapacea îi 
tuia se frinseră toate, cum cz de iviminteai N 
aşteptat. De atunci, crede-mă, n-am mai up 

un fel de neplăcere din partea eroilor cunoscuţi. 


v 


Trecură apoi luni de zile fără să-l 2 intilnesc 
pe Hiliodomiro del Sol. Se făcuse nevăzut, nici 
pe vremea cînd Mussolini incepuse pice i 
Etiopia. Rămăsesem însă nezdruncinat în „AXed 
mea : Hiliodomiro - nu aveam 0 or ăn o a 
exista cu adevărat. De aceea nici nu mi-a a 
clipă prin cap ideea că tot ceea ce am Al pa 
ar fi putut fi rezultatul unor bepeihetii gi du 
debilități mintale, diagnostic pe care-l aia erai 
dicii ori de cîte ori un cetățean aleargă Re A 
ei să-i consulte, dindu-şi diporlată seama că i A i 
ințelege şi trăieşte altfel și îpai AmbkrBiăal ca i Să i 
Adevărul-adevărat este că ela a a 
minte mai lucidă ca în perioanta e = pe s 
sînt și acum — absolut în toate mințile. 


în 15 


„mă încearcă o bănuială serioasă : o fi oare vreo 


am acumulat-o în timpul exilului? Am auzit spu- 
nîndu-se că echilibrul mintal și stomacul ghiftuit 
sînt două noțiuni ce se exclud. Nu ştiu dacă părerea 


asta o fi avind vreo bază științifică — de altminteri — 


nici nu mă interesează. Pentru moment, cazul meu 
pare să confirme categoric ceea ce spun. În clipa 
de față, cea mai mare dorință a mea e să mă pot 
cufunda într-o cadă plină de orez cu fasole, din 


care să nu mai ies pină ce nu i-am înghițit tot 


conţinutul. 

Fără îndoială că, pentru oricare altul în locul 
meu, îndelungata absență a lui Hiliodomiro ar fi 
fost dovada cea mai grăitoare că 'aparițiile sale sînt 
de domeniul ficţiunii. Ideea existenței lui concrete 


însă îmi era atit de bine înfiptă în minte, încât, deși 


era vorba despre un spirit, ba încă despre unul ne- 
muritor între nemuritori, dispariția lui fără urmă 
mă făcu, în repetate rînduri, să mă întreb dacă nu 
s-o fi prăpădit cumva de vreo boală sau în vreun 
accident neprevăzut. Totul e cu putință. Chiar şi 
pe lumea cealaltă. Căci altfel, cum se explică faptul 
că unele spirite rămîn, ca să spunem așa, vii, și 
apar în fiecare zi prin ziare, iar altele, dimpotrivă, 
nu mai apar nici în presă şi nici nu mai dau vreun 


“semn de viață, ca şi cum ar fi, într-adevăr, membri 


ai unei academii literare, de artă sau de ştiinţă ? 
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legătură între starea mea mintală şi foamea pe care 


i, “Cutind faptele aveau să-mi confirme însă această 
. > 


convingere. Într-o zi, după ce exiză din apr 
trecuse, plecînd de la slujbă, dădui peste H iodo 
miro care mă aştepta la ieșirea metroului de iza 
strada 145, citind un ziar cu ultimele ştiri. Era, în- 


"tr-adevăr, slăbit, ca omul care-a fost bolnav vreme 


îndelungată, sau a trecut printr-o perioadă de fră- 


“mîntări sufleteşti și mintale. Avea, de asemenea, 
“mina unui hepatic. După saluturile de rigoare i-am 


şi spus lucrul acesta, întrebindu-l, afectuos, care 
era cauza înfățișării lui nu tocmai infloritoare. 

— Războiul, băiete, mi-a răspuns el. Nici ia: 
închipui câtă bătaie de cap ne-a dat războiul ăsta. 


Mussolini cu fanfaronadele lui și falimentul Ligii 


Naţiunilor, care s-a făcut în mod definitie: i fs, 
amenințările Angliei și, în cele din urmă, atitudinea 
lui Hitler, ca și toate celelalte. A, 

Cită vreme am mers pe Fifth Avenue, uitîndu-ne 
la acea oră atît de potrivită la șuvoiul mil Re 
şi parfumat al femeilor, Hiliodomiro n-a scos nici 
un cuvint, Îi mai plăceau și acum femeile = i 
vremea petrecerilor lui furtunoase din erai îi 
plăceau femeile frumoase din toate ţările, : d e 
care se plimbă pe Fifth Avenue la ora, cind se 
deschid prăvăliile ; îl desfăta acel Set de trupuri 
feminine cu parfumul lor subtil ; sinii aceiă ie 
care se ofereau privirilor ; ochii aceia pir e 
luminoşi, de toate culorile ; jocul acela al curbelor, 
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“al şoldurilor cu mișcări sprintene și elastice 
se amestecau unele cu altele și se îndepărtau lă 
în urma lor o diră de miresme tulburătoare ; picioa 
„rele acelea sculpturale care treceau cu miile, cu mi- 
lioanele, amintind îndrăznelile arhitectonice ale ara- 
» bilor sau florentinilor ; şuvoiul acela de linii curbe 
şi de culori în care plutea grăbit, cind afundîndu-se, 
cînd ieșind la suprafață, cînd dispărind din faţa | 
ochilor flămînzi, roșul aprins al buzelor lacome. şi 


” strălucirea de cărbune, de safire, de smaralde, tur- 


coaze ori ametiste a ochilor plini de mister sau 
îndrăzneală ; buchetul miinilor înmănușate în violet, 
albastru, verbe, galben, alb, ca tot atitea flori ; şi 
capetele acelea minunate, acoperite de pălării ne- 


„îndrăzneață pasăre necunoscută sau o nouă și nemai- 
întilnită specie de orchidee sălbatică... 


— În sufletul fiecăreia din aceste femei încîntă- 


toare e o pasiune, o speranță, o nenorocire... În 
fiecare din ele e viața... Întreaga viață... Ah, cât 
de mult iubesc viața |... 
În faţa acelui spectacol feminin unic, al miilor. 
de frumuseți de pe Fifth Avenue, Hiliodomiro de- 
venise melancolic ; melancolia omului aflat pe ver- 
santul celălalt al vieţii, asemănătoare întrucitva în- 
tristării provocate de amintirea isprăvilor şi trium- 
furilor din tinereţe pe care o resimt unii oameni 
„mai vîrstnici, care păstrează încă, în înfăţişarea lor, 
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_verosimile, de neinchipuit, fiecare din ele părînd o 


„tânăr, aşa că gindurile lui înflăcărate și în același i 


3 


prestanță tomnatică. Hiliodomiro era însă un om 


“timp melancolice, provocate de atîta splendoare zi 
minină, treziră în mintea mea o întrebare, în felul 
ai destul de ciudată : Ascultă, pe-acolo nu-i rost 
Ec Mă Horâtii tării să dac, ca îă nu-l 
tănesc în susceptibilitatea lui masculină. Ce frumos 
spusese : „Ah, cît de mult iubesc viaţa !* Căci, pe 
bună dreptate, dacă în lumea de apoi nu există o 
Fifth Avenue, dacă huriile făgăduite de profet nu 
sînt decit o -minciună, ce să caute un om tînăr în 
Paradis ? Ca să asculte predicile sfîntului Petru, sau 
sofismele lui Socrate ?... Barem dac-ar exista pe-a- 
colo povestirile lui Quevedo 1 ! 

„Seara aceea, tocmai fiindcă fusese atit de fru- 
moasă, îl întristase așa de mult pe Hiliodomiro, în- 
cît mi se pătu că nu mai are de gînd să-mi po- 
vestească nimic. Pentru moment era ocupat cu 

” introspecția, amintindu-și, de bună seamă, zilele zii 
mai frumoase, mai fericite, mai impetuoase şi mai 
seșăulte de nimeni ale tinereţii sale de chefliu a: 
obosit petrecute acolo, în căldurosul, murdarul şi 
frumosul oraș Santiago de Cuba, unde munţii pal- 


pită în zare ca nişte sini de femeie. 


1 Francisco Gomez de Quevedo y Villegas (1580-1645), cu- 
noscut scriitor satiric spaniol. 


în L ? 
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„Din fericire, un ziar, de scandal de-al lui Heazst 
îl smulse din lumea închipuirilor. Un titlu cu litere. 
mari și negre ca moartea umplea jumătate de pa 


ediţie a ziarului la alta. Hiliodomiro cumpără jur 
nalul, dar puţin după aceea îl aruncă. că 

— Gazetarii ăștia sînt miște pungași, spuse el. 
De -aceea nici nu înțeleg cum de nu-i și Hitler zia: 
rist. Sînt aceeaşi aproape pretutindeni, cu toate & aici 
se arată a fi mai mincinoși şi mai alarmișşti ca oriunde. 
Gindeşte-te la tot tărăboiul pe care l-au făcut cu 
povestea aia cu Etiopia. Dar ce să-ți mai spatii 
propabil că ești la curent. 

Eu, dîndu-mi seama că se ivise momentul propice 
pentru a-l face să-mi povestească cîte ceva din lunga . 
perioadă în care nu-l mai văzusem, i-am spus: A 4 

_— Cum așa ? Ai avut mult de furcă cu povestea A 
aia din Abisinia ? 

să Păi fă și tu socoteala |... Căci, în realitate, nu 
era vorba de Abisinia, ci de problema unui nou 
război mondial, care ne macină tuturora nervii de 
ani de zile... Chiar şi englezului. : 


i ! Familia Hearst controlează unul din cele mal puternice 
mon poluri din S.U.A. car 
O; e editează nenumărate ziare și 
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„Cum, i-am răspuns, un nou război mondial vă 
„poate dăuna şi vouă ? Credeam că nu ne poate 
„aduce prejudicii decît nouă... Te 
= Dacă ne poate dăuna?! Nici nu-ţi poţi da. 
seama cît de mult... Gîndeşte-te, de pildă, numai. 
la asta: noul război ar aduce cu sine o dilemă. 
grozavă. Dacă-l va cîştiga cineva — lucru puţin pro- 
babil - am avea o nouă avalanșă de eroi necu- 
noscuţi și, ca atare, o agravare a problemei şoma- 
jului nostru ; noi dificultăți cu eroii antici ; posibila. 
înlăturare a multora dintre noi de către noii-sosiți.. 
'Teribilă plăcere ne mai aşteaptă |... Şi asta, în cazut . 
că războiul va fi câștigat, în cazul că iese cineva 
învingător din el. Altminteri, dacă va fi pierdut 
— şi mai mult ca sigur c-aşa are să se întimple — 
"sa zis cu noi! În clipa aceea nimeni n-o să mai 
poată evita hecatomba. 'Teoria pe care ne-o tot face 
un Erou Necunoscut nou sosit, precum că toată po- 
vestea asta cu slăvirea eroului necunoscut nu e decit 
o insultă adusă poporului măcelărit, deoarece nu , 
există eroi necunoscuţi, așa ca oaia dintr-o turmă ; 
că în război, în adevăratul război de eliberare a po- 
_poarelor nu există şi nu pot exista eroi necunoscuţi, 
” deoarece poporul îi cunoaște pe toți cei ce-l iubesc 
şi se sacrifică pentru el ; ei bine, teoria asta îndră- 
cită, care prinde din ce în ce mai mult, se impune 
fără posibilitate de scăpare. De aici ni se și trage 
opoziția faţă de război ; opoziția față de moarte- 


ta 


N 
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e. Dar pe noi nu ne poate pai pata Şi .s 3 
ne poate înșela fiindcă, în afară de faptul că sintem 
„voi în campania împotriva războiului, căci, dacă AIR: poate să ge terului nosteu iater- 
d - : inite, mai axe cara a dee 
“ lucrul acesta e spre folosul vostru, nouă ne este ş sa zi şi un solii de spionaj pe lingă care 
încă și mai util. Poţi fi absolut sigur că, în cli ci Ş zi ai ilor nu fac două pa- 
Fig i e dp tai eo Me E diriiţi pir serviciul nemților şi-al cota e ia Ra 
3 3 i LAS d za Ş p că ş ; t pozi € 
pipi i AES 25 A: rale.. Em, de pildă, am lua / ai 
În ma vaca AP 4 i id aruncat primele trupe împotriva Abisi- 
„ce voi numiţi contradicții interne... Datorită acestor Î 3 sa E drept răspuns, Anglia a început să îngră- 
se : ge : | i. glia ; AA 
contradicții intemne, noi, un produs al războiului, că- îi i nave în Mediterana, care ajunsese să se- 
; pe: Ă XĂ a 2. our IA mădească n : ; : : 
ruia îi datorăm gloria, prestigiul, onorurile şi în- nene cu un lac într-o zi de regate. „Hait ! mi-am Zis 
„aaa N ace ae eye, aie A Et „pici men = ET sită : 
„ reaga noastră situaţie, îl combatem, îl urim şiluptăm in sinea mea, 0 să se stirnească un tărăboi pe date - zi 
n-o să-l mai poată domoli nici La Chambelona.“ Şi, a 


Tată de ce nu trebuie să te mite că sint alături de 


pentru ca el să nu se mai repete... Ca să înţelegi 
mai bine, tu, care eşti scriitor și te învîrtești printre amintindu-mi, nici eu nu ştiu cum, că la urma ur 
- artiști, află că lucrurile se petrec aidoma ca atunci 4 af ada cit Eroul Necunoscut din Arlington, 
f cînd un scriitor picto; muzici dată 4 RER pi sine: decit Fie pregătit, pru- 
i „un tr sau un iCian, o 4 d-american, m-am pr t, 
Se Si i “Eroul Necunoscut nor , Apr 
ajuns pe culmile gloriei, nu lasă să se mai ridice au ă dau o declaraţie din care să reiasă că Ame- 
„Nici unul din discipolii săi. Sau dacă-l lasă, o face cita se va amesteca în problemele europene. Îţi 
pai : Sa : Pa ) rica nu ă E 
„Numai cu condiţia ca respectivul discipol să-i se- z ay : eamă acum, cind se apropie 
y ei A 3 RI . Sea să at atenţia că, mai cu s i 
mene, fiind astfel în măsură de a-i prelungi, într-un 5 la electorală, asta însemna din partea mea E: 
"mare lovitură politică, pentru că aici nimeni nu vrea 


fel, gloria și propria-i faimă... Așa stau lucrurile, 

„băiete. Să nu-ţi faci iluzii, nu s-a schimbat nimic. ÎN etice ecua dirvetegtiă ude 
„zeama : cată strașnic de sănătoasă. Situaţia a fost însă de 
eat ame au Aaaa a natură, încît n-a mai fost necesar să fac cu- 

„> crt tratarea E e alei mele ; căci ceilalți eroi a | 
cuți, aflindu-mi intenţiile, veniră în mare grabă la 


Rin să provoace un nou_tăzboi ? l-am întrebat pe 
„ Hiliodomiro ca să-l îndrept pe făgașul mărturisirilor mine şi-mi explicară limpede cum stăteau de ec i 
lucrurile. Astfel, Eroul Necunoscut italian îmi spuse : a 


“are mă interesau. 
: : ito ? Nu-ţi dai 
: 3 ! Nu-l cunoști Benito 
„Nu fi prost! Nu-l ști pe 


— Am să-ți explic numaidecit cum stau lucrurile. 
„Adevărul este c-au făcut să ne treacă toate nădu- 
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„seama că nu urmăreşte decit să-și mai distreze puț 
conaționalii, să apară în balcoanele din piețele pu 
blice, ca să vorbească mulţimii, să se ducă la Co- 
liseu pentru a evoca gloria lui Cezar și, dacă e cu 
putință, să cucerească Etiopia, fie chiar şi în mod 
provizoriu, ca să-și aducă de pe-acolo vreun mare- 
șa] pe care să-l primească după chipul și asemă- 
narea antichităţii, așa cum se făcea cu legiunile 
romane ? Atita vrea, băiete, căci știe prea bine că 
nici Anglia, nici Germania și nici Franţa n-au să 
ridice un singur deget. Şi nici chiar el, dacă s-ar 
ivi prilejul; n-ar face nimic. Ce mai tura-vura, vor E | 
să meargă cu toţii la sigur — aşa cum se spune E 
cînd joci pocher. De aceea trage și el cacealmale. | 
Vede că Egiptul, Siria şi India încep să se zbir- 
lească și știe că la prima ocazie o să-și scuture lan- 
țurile, iar el o să rămînă fără imperiu și fără sclavi. 
lar lucrul ăsta nu-i convine. Şi află că, cu cît ai să 
vezi mai multe vapoare în Mediterana, cu atât e şi 
frica englezilor mai mare. Dacă nu mă crezi, în- 
treabă-l pe el, continuă, întorcîndu-se spre Eroul 
Necunoscut englez, cel despre care ţi-am vorbit ceva 
mai înainte. 

— Ei, chiar frică nu, spuse acesta plin de orgoliu, 
pentru că Angliei nu i-a fost niciodată frică. Ceea 
ce e sigur însă, e că Mussolini a început să se obrăz-- 
nicească prea de tot şi că trebuie să-l' ţinem în 

. În fond, nu e prost de loc. Adevărul e că nu 


. 


124 . 


se Es igarneste: 1 numai cu o bucată ic le pămînt african 
în plus, ci doreşte să cîştige, treptat-treptat, supre- 
maţia în Mediterana, alungindu-ne pe noi de-acolo. 


c9 


î Ăsta e visul lui. Are pretenţia să uite că Anglia e 


a mărilor, aşa cum scrie în toate ziarele. Dacă 

Mediterana va intra pe mîna italienilor, dacă va 
„trece la cultura latină — şi asta e placa lui Musso- 
lini — asta va însemna pentru umanitate un mare 
pas înapoi, căci, pentru a folosi din plin moștenirea 
romană, va impune din nou latina veche, navigația 
cu visle, triremele şi quinquiremele. Ba, n-ar fi ex- 
clus ca, pentru a dovedi în mod definitiv că Columb 
era italian, să-i vină în minte a arma cîteva corăbii 
cu pînze, trimiţindu-le să descopere America, iar 
după aceea s-o cucerească... 

Englezul, crezînd că descoperise argumentul  ho- 
tăritor pentru a mă face să renunţ la neutralitatea 
„pe care o anunțasem pentru apropiatul război mon- 
dial, ceea ce însemna... (aici se întrerupe manu- 
scrisul) R. R. 
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